Lessen uit het leven in een huis met één badkamer

Toen ik 10 jaar oud was, verhuisden mijn ouders uit Manhattan en lieten wat toen leek op een steeds gevaarlijkere en moeilijkere stad, en hun drie kinderen naar New Jersey brengen buitenwijken. Mijn vader was tenminste vatbaar voor het idee van een huis en een gazon (slecht idee) en zelfs een hond (erger idee, maar laat maar).

Mijn moeder, die was opgegroeid in Williamsburg, lang voordat het hip was en nog nooit had leren autorijden, had meer twijfels over het hele project. Het was onvermijdelijk dat zij degene was die de hond uitliep - in 1976 schreef ze er een essay over voor The Times. Ze maakte graag gebruik van de badkamergewoonten van de hond, maar ik denk niet dat het ooit bij haar opgekomen zou zijn om zelf opmerkingen te maken.

We waren een gezin van vijf met één badkamer en dat leek me niet bijzonder opmerkelijk. Het huis had eigenlijk een tweede 'halve badkamer' met een toilet en een wastafel, die uitkwam aan de achterkant van de keuken, maar niemand gebruikte het, behalve af en toe als een plek om de hond op te sluiten als hij een gast probeerde aan te vallen. Het had geen warmte en de schuifdeur zat vast, en de hond was er nogal eigenwijs over.

Nee, we gebruikten alle vijf over het algemeen de badkamer op de tweede verdieping, waar een badkuip en een douche was en een overvolle medicijnkist en vijf tandenborstels en de familiebuis van Crest en een voorraad papieren bekers, die was ingesteld als sanitaire maatregel bij een of andere gezinsgriepepidemie. We pendelden 's ochtends door, onze ouders waren vroeg op, en toen de kinderen, op hun beurt opgewonden, druk bezig om zich klaar te maken voor school.

Mijn ouders waren in de jaren dertig allebei arm opgegroeid in New York City, en vooral mijn moeder was geneigd zeer moreel te worden over alles wat zij als luxe beschouwde; ze sprong snel naar opmerkingen over verwende kinderen die altijd een warm huis hadden gehad (behalve die halve badkamer) en nieuwe schoenen die hun voeten niet klemten. We plaagden haar vaak, alleen maar om haar standaardreacties uit te lokken ("Wie denk je dat je bent, Nelson Rockefeller?") Maar ik kan me niet herinneren dat iemand ooit om een ​​andere badkamer vroeg.

Ik moet zeker geweten hebben dat andere mensen meer dan één badkamer hadden, maar ik veronderstel dat ik het op een soort vage manier wist, zoals ik wist dat andere mensen meer dan één auto hadden. Maar ik kan me niet herinneren dat ik er ooit bijzonder bezorgd over was, en ik herinner me niet dat de gedeelde badkamer opdoemt in de complexiteit van de puberteit. Ik bedoel, na verloop van tijd kreeg ik acne en ik kreeg mijn menstruatie, en ik moet het allemaal in die gedeelde badkamer hebben gedaan. Ik bewaarde mijn Clearasil in de medicijnkast van de familie en mijn Tampax in de kast onder de gootsteen.

En na verloop van tijd merkte ik dat ik in een huis in de buurt van Boston woonde met twee eigen kinderen en een derde onderweg, en inderdaad, er was maar één badkamer. Het was zelfs minder handig geworden omdat we op de tweede en derde verdieping woonden van een tweegezinswoning, en de slaapkamers waren op de derde verdieping, maar de badkamer was beneden tweede.

Op een gegeven moment werden we allemaal ambitieus en dachten we dat we de keuken zouden verbouwen, waar iemands meesterwerk van was Doe-het-zelf Formica uit de jaren 60 - en natuurlijk zouden we tegelijkertijd een derde badkamer plaatsen verdieping. We kwamen zover als een aannemer naar het huis kwam kijken en begon uit te leggen wat er zou zijn betrokken bij het verlengen van het sanitair een verdieping hoger, maar op de een of andere manier leek het gewoon te veel probleem. Net als mijn eigen ouders was ik gewoon niet van plan om te renoveren. We hadden allemaal de gewoonte om naar beneden te gaan om de badkamer te gebruiken. We hebben de keuken ook nooit verbouwd.

Ik herinner me dat ik aan het einde van de zwangerschap de trap af liep, wanneer de blaas gewoon niet veel ruimte heeft om uit te zetten, aangrijpend de trapleuning strak en met afgunst nagedacht over het huis waarin ik ben opgegroeid, waar de badkamer minstens op hetzelfde niveau lag als de slaapkamers.

Toen ons derde kind opgroeide, hebben we het appartement op de eerste verdieping van het huis overgenomen, waar we twee ouderstudies hebben opgezet. Dat bracht een tweede badkamer in de mix, maar het was twee verdiepingen verwijderd van de slaapkamers, en het was eigenlijk alleen handig voor iemand die een van de studies gebruikte; niemand ging naar beneden voor ochtend- of avondwassingen.

Boven op de tweede verdieping verdrongen de tandenborstels om ruimte in de tandenborstelhouder terwijl hun eigenaren voor ruimte en tijd voor de spiegel verdrongen. We gingen alle vijf gelijk door met douchen in de badkamer op de tweede verdieping.

Langzaamaan realiseer ik me dat vijf mensen die één badkamer delen door velen worden gezien - en niet onredelijk - als een complicatie. Ja, ik weet het, problemen uit de eerste wereld. Maar het aantal badkamers per huis - of appartement - is gestaag gestegen in de Verenigde Staten, en niet alleen voor luxe huizen. Volgens de Enquête van Census Bureau over de kenmerken van nieuwe woningenHadden 30.000 in 2017 opgeleverde eengezinswoningen 1,5 badkamers of minder, en 296.000 drie of meer.

Ik ben niet bereid om het delen van badkamers te claimen als een deugd van eenvoudig leven, en ik probeer in principe niet te beweren dat alles wat ik voor mijn kinderen deed, in principe werd gedaan om hun personages op te bouwen. Heeft het delen van een badkamer met twee broers de jongens ontmaskerd voor mijn dochter, die naar een meisjesschool ging? Heeft het delen van een badkamer tijdens mijn derde zwangerschap het ouderschap minder aantrekkelijk of aantrekkelijker gemaakt voor de oudere twee?

Eerlijk gezegd weet ik niet zeker of iemand hier zoveel aandacht aan besteedde, hoewel ik me wel afvraag of alle drie de kinderen van het studentenhuis genoten meer, toen ze eenmaal naar de universiteit gingen, omdat de toegang tot de badkamer aanzienlijk beter was dan slechter dan thuis - zeker, ik zo voelde over de gedeelde badkamers in mijn slaapzaal toen ik naar de universiteit ging - meerdere toiletten, wastafels en douches, gewoon langs de hal! Het is nooit bij me opgekomen om te speculeren dat een enkele badkamer verbetert de familieband, hoewel er geen twijfel over bestaat dat het iedereen volledig op de hoogte houdt van de biologische menselijke realiteit van alle anderen.

Ik vroeg mijn dochter of ze bijzonder levendige herinneringen had aan die familiebadkamer, en ze schreef terug: 'Als je alleen heb je er misschien een met een deur die daadwerkelijk sluit / sluit? "(ze heeft een punt: het was een oud huis en de deur ging niet dicht) veilig.)

Natuurlijk ben ik nu ouder en meer verwend en woon ik in een appartement met twee badkamers voor slechts twee personen. Als ik op reis ben, ben ik - zoals mijn ouders deden - nog steeds trots op het vrolijk verblijven in hostels of slaapzalen met de badkamer op de gang. Maar gezien de keuze, betaal ik zonder aarzelen een beetje meer om mijn eigen badkamer te hebben - hoewel ik weet dat mijn moeder wat keuze-opmerkingen zou hebben gemaakt over haar zachte afkomst.

© 2018 DE NEW YORK TIJDEN.