De liefde van haar moeder ondersteunen via de pagina's van thuis

Mijn moeder en ik hielden elkaars hand vast toen we samen de parkeerplaats van de bibliotheek overstaken, onze handpalmen bezweet in de zomerhitte in Atlanta. Haar trouwring kraakte mijn rechter pinkvinger terwijl we liepen. In mijn andere hand greep ik een zomerse leeslijst voor het vierde leerjaar.

Eenmaal binnen, legde mijn moeder de gerimpelde lijst plat op de uitleenbalie en liet haar vinger langs de lijst met boeken glijden. 'Oh,' The Secret Garden ',' zei ze. 'Je zult dit verhaal geweldig vinden.' We haalden het groen bedekte boek van de plank en ik kan me die muffe geur nog herinneren: het was de geur van vrijheid.

Ik was negen en elke beweging van mijn moeder sprak de taal van troost. De sublieme geur van haar lotion, haar aanstekelijke gegiechel, de manier waarop ze losse haren achter mijn oren stopte: dit waren de ankers die me aan de aarde vastmaakten.

En ze had gelijk, ik hield echt van dat boek. Ik bleef wakker na het slapengaan en verslond het in één slok bij nachtlicht. De krekels tjilpten luid in de zinderende juli-lucht terwijl ik las, en de bladzijden vielen bij elke draai op mijn leliebloemige dekbed. Mijn moeder, vader en oudere broer liggen in slaap in de gang, hun borstkas stijgt en valt op het ritme van hun adem.

Een paar weken later gaven mijn moeder en ik dat boek samen terug. 'Stap uit en steek het in de gleuf', riep ze vanuit haar Buick-stationwagen met houten lambrisering - standaard thuis-moeder-prijs in 1985 - terwijl we de stoep op reden. Schwunk, door de stortkoker ging het. Ik hield van het geluid.

Maar vier maanden later sloeg het noodlot toe.

Nat, nat, alles was druipnat. Honderden mensen kwamen bijeen om mijn moeder te begraven, terwijl de regendruppels op de uitgestrekte paraplu's en de gebogen schouders eronder stroomden. Onze hele gemeenschap was geschokt. Hoe kon dit gebeuren? De predikant sprak en ik staarde naar de Bijbel in haar handen en vroeg me af: "Had ik iets verkeerds gedaan?" Het was een hersenaneurysma. Ze stierf plotseling in haar slaap op 43-jarige leeftijd.

Ik voelde me ongemeerd. En de komende jaren verlangde ik naar mijn moeder, verlangde ik naar een gevoel van thuis. Toen ik naar de huizen van vrienden ging, zag ik hun moeders naar hen kijken met ogen die zeiden: 'Ik zou voor je sterven.' Ik was jaloers. Er is iets met de blik van een moeder waardoor elke angst oplost.

'Je hebt geen moeder!' schreeuwde een jongere broer van een vriend ooit tegen me, alsof ik een herinnering nodig had.

Mijn overgebleven familie was echter aardig en ik was dankbaar: een lieve en grappige oudere broer, een sentimentele en aanhankelijke vader. Later voegden een vriendelijke stiefmoeder en stiefbroer zich bij onze binnenste cirkel.

Kort nadat mijn moeder was overleden, bracht ons gezin elke zomer twee weken door op Squirrel Island, een kleine gemeenschap voor de kust van Boothbay Harbor, Maine. Vaak waren er mistige dagen die veel lezingen mogelijk maakten. Tijdens een van onze eerste reizen daar, stapte ik de stenen trap op naar de oude bibliotheek met houten dakspanen. Ik koos voor 'The Lion, the Witch, and the Wardrobe' van C.S. Lewis.

Terug in ons huurhuis schetterden de misthoorns terwijl ik mezelf verloor in de betoverende, met sneeuw bedekte wereld van Narnia. 'S Nachts bleef ik laat op om de laatste hoofdstukken af ​​te maken, alsof ik in mijn persoonlijke versie van het fantasieland was, terwijl ik in mijn krakende bed klom en het grote avontuur voltooide.

Tijdens andere familiereizen zat ik met mijn gele Walkman op mijn schoot, met een koptelefoon op. Mijn geest reisde door ruimte en tijd, en zelfs naar het onbekende territorium van de vijfde dimensie, in Madeleine L'Engle's "A Wrinkle In Time".

Deze boekdelen werden de toetsstenen van mijn leven. Ik vond antwoorden op de meest angstaanjagende vragen - die ik mijn moeder zou hebben gesteld - in de literatuur. Wat het leven me ook toewierp, er was een boek, zo niet een hele plank vol, om me te leiden. Voor lessen over liefde, vriendschap en huwelijk wendde ik me tot Wallace Stegners 'Crossing to Safety'. Voor een breder begrip van sociale, economische en raciale onrechtvaardigheid, Dave Eggers '"Zeitoun" diende als mijn gids. En toen ik Cheryl Strayed's "Wild" las, een nauwkeurige weergave van hoe het voelt om een ​​moeder te verliezen, voelde ik me eindelijk begrepen.

Nu woon ik in Marin County, net ten noorden van de Golden Gate Bridge, waar ik zelf twee kinderen grootbreng. Onze thuisbibliotheek is mijn geschenk aan hen. Op onze plank staat "The Invisible String" om onze verbondenheid met iedereen te laten zien, zelfs met degenen die zijn gestorven. Een paar rijen verder herinnert "The Kissing Hand" hen eraan dat ik ze mis terwijl ze school zijn. Een non-fictieboek over spinnen is er om mijn zoon te leren dat ja, hoewel angstaanjagend, spinnen ook een zinvol doel dienen in de wereld.

Boeken lezen heeft me altijd troost gegeven, maar ook opwinding. Als ik zelf een dosis avontuur nodig heb, wend ik me tot Haruki Murakami. Als ik duik in de bizarre en boeiende fantasie van verhalen als 'The Wind-Up Bird Chronicle', de woorden op de pagina omhul me met warmte - zoals het gevoel van de zon op je huid na een lange, sombere maand regen. Ik voel me warm, helder en heel. Als een moederlijke gids herinneren deze literaire reizen me eraan: ik ben maar een piepklein stipje in een gigantisch, draaiend web van bestaan. Ik ben ver van het centrum van het universum, ik ben slechts een van de miljarden wezens in zijn oneindige loop. Ik voel de grote uitgestrektheid van het leven zelf, maar tegelijkertijd verbonden en veilig. In één woord: thuis.

Ik draag overal boeken bij me, als een kind met een veiligheidsdeken. Ze verzamelen zich in mijn auto, mijn tas, in stapels op de vloer naast mijn bed, tot ergernis van mijn minimalistische echtgenoot. Er is nooit een tablet, een iPhone of een Kindle. Zo spreken de pagina's niet tegen mij. Het is de geur. Het is een verpletterende omhelzing van mijn moeder, als een vleugje zuidelijke gebakken kip of bosbessenschoen uit mijn jeugd. Er staat: "Je wordt hier gezocht, precies zoals je bent."

Mijn dochter is afgelopen zomer negen geworden. Ik noemde haar Marina, naar mijn moeder - ze heeft hetzelfde blonde haar en bruine ogen, een rimpel in haar neus als ze lacht. Ze is ook een vraatzuchtige lezer. Ik nam haar mee naar de kleine bibliotheek in ons kleine stadje in Marin County, net zoals die in Squirrel. We hebben samen "The Secret Garden" bekeken. Ik pakte het boek, stak mijn neus tussen de pagina's en ademde in.

Maar Marina vertelde me dat ze niet in het verhaal kon komen. Ze was er nog niet helemaal klaar voor, zei ze. Dus we hebben het teruggestuurd, ongelezen. Schwunk.

Maar het wacht op haar.

Als felle vlammen in een open haard, of een veelbetekenende blik van moederliefde, ik weet dat dat verhaal haar op een dag zal brengen, haar in de armen van wijze raad en totale aanvaarding zal wikkelen. Wanneer ze er klaar voor is, zal het er zijn.

Jackie Ashton is freelanceschrijver uit San Francisco. Momenteel werkt ze aan haar eerste boek.