Mijn huis in Seattle leeft door zijn tweede pandemie en ik kan niet stoppen met het zien van spoken

Toen mijn man en ik voor het eerst ons huis kochten in een historische wijk van Seattle, spotten onze vrienden aan de oostkust met het idee dat een huis gebouwd in 1910 zou ooit als 'oud' kunnen worden beschouwd. Hoewel het waar is dat Seattle een van Amerika's jongere steden is, ontbreekt het niet aan een oude ziel. Vóór de verspreiding van het coronavirus had ik nooit stilgestaan ​​bij de laatste pandemie die deze stad meemaakte. Nu hangt de schaduw van dat trauma uit het verleden zwaar over mijn huis.

De Spaanse griep arriveerde in oktober 1918 in Seattle, net toen het echte regenseizoen begon. Binnen zes maanden waren 1.513 mensen, meestal jong en gezond, overleden. Scholen werden gesloten, theaters werden gesloten en maskers van zeslaags gaas werden verplicht. De stad vormde een Influenza Squad om grote groepen uiteen te drijven en beboete mensen voor spugen in het openbaar. Wat begon als frustrerende beperkingen opgelegd door de lokale overheid, eindigde met het redden van duizenden levens toen Seattle snel naar isolement en quarantaine ging.

Klinkt dit allemaal bekend?

Mijn huis werd gebouwd tijdens het blinde optimisme van de hausse die voorafging aan een mislukking (een veel voorkomende cyclus voor Seattle), slechts een jaar na de eerste wereldtentoonstelling maakte de uitbreiding van de Pacific Northwest bekend als een 'wereld van wonderen', waar innovatie en vooruitgang schijnbaar waren niet te stoppen. In een enkel decennium, nadat de Klondike Gold Rush voorheen onvoorstelbare rijkdom bracht in een sjofele stad die bekend staat om zijn zinkgaten en bordelen, verdrievoudigde de bevolking van Seattle. Sears & Roebuck begon met het verzenden van doe-het-zelf-bungalowkits naar aspirant-huiseigenaren toen nieuw ontwikkelde tramlijnen gezinnen naar de meer gezonde buitenwijken van de stad duwden. Mijn huis reisde per spoor naar het westen en werd in 1910 in elkaar gezet. Kort na zijn 105e verjaardag kochten mijn man en ik het.

Ik weet heel weinig over de families die hier voor ons woonden, maar de fysieke aanwijzingen die ze achterlieten, spreken tot de tijdperken waarin ze bewoond: het toevoegen van een rioolleiding, het uitbreiden van de keuken, het verwijderen van de open haard ten gunste van centrale verwarming. Ergens in 1951 (voor iets minder dan $ 100, blijkt uit eigendomsgegevens), bouwde iemand een vrijstaande garage, die een beetje naar links leunde en besmet was met ratten tegen de tijd dat we hem erfden.

Mijn familie heeft ons deel gedaan om onze eigen stempel op het pand te drukken. Een paar jaar geleden hebben we de garage afgebroken om een ​​huisje in de achtertuin te bouwen, waar mijn gepensioneerde ouders nu wonen. Nadat we de fundering hadden opgegraven om met de bouw te beginnen, vonden we wat leek op de overblijfselen van een oude buurtstortplaats, iets wat vrij gebruikelijk was voordat Seattle grote investeringen deed in de hele stad sanitaire voorzieningen. Meer opgegraven glazen medicijnflesjes, bierflesjes en auto-onderdelen. Ik viel in een digitaal konijnenhol terwijl ik probeerde de flessen te dateren en een onmogelijk inzicht te ontdekken in wie hun lege Rainier-bier zoveel jaren geleden in een smeulend vuilnisvuur heeft gegooid. Mijn zoektocht bracht archieffoto's van onze buurt aan het licht van de decennia voor en na de pandemie, compleet met afbeeldingen van de kruidenierswinkel op de hoek waar die bieren zeer waarschijnlijk werden gekocht, en waar een delicatessenwinkel staat die ambachtelijke brouwsels en teriyaki verkoopt vandaag.

Een van mijn favoriete foto's is gemaakt vlak voordat de griep toesloeg. Er staat een groep jonge mensen op het strand in de buurt van mijn huis te luisteren naar wax grammofoonplaten. De vijf vrienden zitten op de rotsachtige kust met hun verzameling van de nieuwste entertainmenttechnologie voor zich. Hun identiteit is in de loop van de tijd verloren gegaan, maar als ik lang genoeg pauzeer, kan ik me voorstellen dat ze door onze buurt bewegen net zo gemakkelijk als de stellen die op weekendavonden langs mijn veranda strompelen en naar huis lopen vanaf het cluster van bars in de straat.

Naarmate de griep zich verspreidde, nam ook de wrok van de Seattleieten jegens opgelegde maatregelen op het gebied van de volksgezondheid toe. Velen geloofden dat de ziekte jonge, gezonde mensen niet zou treffen. Het tegenovergestelde was waar. Meer dan de helft van de doden door de griep was tussen de 20 en 49 jaar oud. Van die groep liepen zwangere vrouwen het meeste risico, met een sterftecijfer van maar liefst 71%.

In januari werd het eerste geval van coronavirus in het land gemeld in de staat Washington. In maart begon de gouverneur openbare bijeenkomsten te beperken. Vandaag is Seattle bijna gesloten voor de nabije toekomst. Mijn familie is bijna een maand in quarantaine geplaatst in een poging om mijn aangetaste immuunsysteem te beschermen. Met mijn ouders die in de achtertuin wonen, doet onze familiestructuur denken aan eerdere generaties. Het is een koude troost om te weten dat de geschiedenis in cirkels beweegt, ook al ziet onze sociale afstand er heel anders uit dan de vorige bewoners van ons huis.

Met het verstrijken van de dagen stel ik me de stille eenzaamheid van dit huis voor tijdens de griep van 1918. Destijds moest de radio nog zijn weg vinden naar Amerikaanse huishoudens. De spanningen liepen ongetwijfeld hoog op toen verveling en isolatie in angst veranderden. In meer dan één krantenartikel werd melding gemaakt van een drastische daling van het aantal aanvragen voor huwelijksvergunningen en een toename van het aantal echtscheidingsaanvragen, aangezien de inwoners van Seattle werden bevolen om thuis te blijven of in het openbaar stoffen maskers te dragen.

Vandaag is ons huis ook stil. Maar vanuit mijn woonkamerbank die ook dienst doet als kantoor, houdt internet me constant in contact met de buitenwereld. Als ik uit hetzelfde raam kijk als mijn voorgangers, besef ik hoeveel meer kennis en informatie ik ongetwijfeld bezit. Toch blijft er binnen diezelfde vier muren onzekerheid bestaan. Op de een of andere manier heeft deze kleine oefening in verbinding - door ruimte en tijd - me aan mijn basis vastgehouden, wetende dat dit op een dag allemaal gewoon weer een afdruk in de herinnering aan dit huis zal zijn.