Geduldig wachten (en wachten) op een eeuwig huis in Brooklyn
Over een paar weken wordt onze tweejarige zoon wakker in wat zijn vierde slaapkamer wordt.
Het kostte een huis, twee appartementen, drie opslagruimtes en 18 maanden om hem binnen te krijgen in deze kamer, die vroeger een keuken was, op de derde verdieping van een gerenoveerde brownstone in Crown Heights, Brooklyn.
Toen mijn man en ik het huis voor het eerst zagen, in juni 2015, kwam de verf los van de gevel en was die keuken op de derde verdieping bedekt met linoleum. Maar terwijl ik door het eengezinswoning dwaalde met een uitgestrekte (naar New York City-normen) achtertuin, leek dat allemaal weg te glippen. Het enige wat ik kon zien, was een veelbelovende toekomst. Ik stelde me voor dat ik in een keuken op de salonvloer kookte en op de veranda at, terwijl onze zoon door de gangen rende. Ik stelde me zelfs een mogelijke toekomstige broer of zus voor die met hem zou spelen en rennen.
Destijds waren we nieuwe ouders en onze familie ontgroeide snel een coöperatie met twee slaapkamers in Fort Greene. Toen ik dit huis tegenkwam, zag ik een bepaald "lot" in de manier waarop alle nieuwe stellen samen over hun leven dromen. Ik dacht dat dit huis meer was dan alleen een plek om te wonen. Het was een thuis.
Ik moet toegeven dat het niet de eerste keer was dat ik dacht dat één adres een droom zou vervullen. Het huis waar ik toen woonde, een appartement van 1000 vierkante meter tegenover Fort Greene Park, zou de plaats zijn waar ik een gezin heb grootgebracht. We kochten het in 2012 en twee jaar later schilderden we de extra slaapkamer geel en gingen we aan de slag op een kinderdagverblijf.
We voelden echter snel de druk nadat onze baby in januari 2015 was geboren. En om het nog erger te maken, gebeurden er snel achter elkaar een reeks gebeurtenissen die het nog moeilijker maakten om te blijven. Eerst brak de droger in het gebouw en bleef ongefixeerd. Toen begon de bouw boven, wat de mogelijkheid van 'slapen als de baby slaapt' uitwiste. Toen diezelfde bovenbuurman een derde hond ophaalde, was het tijd om te gaan.
Dus verhuisden we naar het semi-bewoonbare huis dat ons naar huis wenkte met een negen maanden oud en een zelfverzekerd plan. We zouden eerst de kelder renoveren, naar beneden gaan en dan de bovenste twee verdiepingen afwerken. De architect verzekerde ons dat het project tegen juni klaar zou zijn. We dachten dat we geen vaatwasser aankonden, een keuken op de derde verdieping en een achterdeur die minder dan een jaar aan een scharnier hing. We dachten dat onze droom voor de deur stond.
Mijn man en ik werkten aan plannen, bekeken materialen en wachtten tot de vergunningen werden ingediend. En we wachtten. En wachtte.
Juni kwam en ging zonder veranderingen. Koken was uitgesloten in de nauwelijks functionele keuken. De eerste keer dat onze zoon probeerde te rennen, gleed hij uit en sneed zijn wang op een plint die uit een hoek stak.
Het was zeker niet hoe ik me mijn eerste jaren van moederschap voorstelde. Toch hebben we ons best gedaan. We veranderden onze woonkamer in een speelkamer die min of meer babyveilig was. Soms aten mijn zoon en ik op de afbladderende keukenvloer en deden alsof het een picknick was. We kwamen bijna elke dag dat huis uit, ook als het buiten vriest. Mijn man en ik waren uitgeput, gefrustreerd en soms hopeloos. Soms vroegen we ons af of onze droom om samen een grote maaltijd te koken of ruimte te hebben voor onze zoon ooit zou gebeuren.
Vervolgens, afgelopen herfst, huurden we nieuwe architecten in die beloofden het huis vóór de lente af te maken. We verhuisden opnieuw, bijna moeiteloos gezien onze praktijk, naar een ander appartement met twee slaapkamers in Brooklyn om uit de weg te gaan. We wachten opnieuw - maar deze keer zien we vooruitgang.
Nu is onze baby een peuter die de zes voet heen en weer rent van zijn slaapkamer naar de onze en schreeuwt: 'Ik ren!' We zien hem spelen in een geïmproviseerde kinderkamer waar de deuren niet volledig sluiten, en we koken maaltijden rustig samen in het donker, om hem niet wakker te maken nadat hij naar slaap.
Als we eindelijk het huis binnengaan dat aanvoelt als ons huis, koken we een maaltijd in de keuken terwijl onze zoon door de gangen rent. Dat is de kleine wens die ons op de been heeft gehouden terwijl we verhuisden, wachtten en afhaalten. Het is de toekomst die we altijd konden zien, maar nooit kunnen vasthouden, en het duurt maar een beetje langer voordat we eindelijk, ongelooflijk, kunnen zeggen dat we thuis zijn.
Corynne Cirilli is een schrijver, verslaggever en media-adviseur die in Brooklyn woont.