Een thuis vinden binnen haar familie, waar ze ook mogen zijn

Ik zal ons eerste appartement in Pittsburgh nooit vergeten. Technisch gezien was het mijn eerste appartement en mijn vriend Justin was er zo erg dat ik hem moest vragen - heel romantisch, ik weet zeker - of hij van plan was een deel van de huur te betalen. We konden het idee niet verdragen om apart te zijn, dus trok hij in.

Afgezien van een miezerig kabinet in ons eerste officiële huis, was er niets aan de muren bevestigd: niet de wastafel in de badkamer, vaatwasser, werkbladen of een deurkozijn. Desalniettemin hebben we het allemaal enthousiast versierd met een stel tchotchkes die we vonden op rommelmarkten en tweedehandswinkels. Vervolgens adopteerden we twee katten en hadden we talloze feestjes. En toen hij voorstelde, kon ik niet geloven hoe gelukkig we elkaar hadden gevonden.

Minder dan een jaar later, net voor onze bruiloft, hebben we ons geld samengevoegd en een bescheiden huis gekocht in een opkomende wijk in de stad. Om het een slaapkamer met twee slaapkamers te noemen, is een belediging voor de tweede slaapkamer, maar technisch gezien had het twee verschillende gebieden waar je bedden kon plaatsen. We herinnerden ons met veel plezier onze recente vakantie in Tulum, Mexico, terwijl we het versierden in heldere sinaasappels en geel met een vleugje groenblauw en fuchsia. We waren blij en de plek zag er ook zo uit.

Nadat we getrouwd waren, vestigden we ons samen in ons leven en deden we alle dingen die mensen die gek zijn in liefde doen. We hielden van het idee om een ​​gezin te stichten, en dus hadden we Damiaan. Toen hij eenmaal aankwam, brachten we hem naar huis en zorgden we zo goed mogelijk voor hem. En terwijl mijn man 14 uur per dag werkte aan filmsets in Pittsburgh of elders, bleef ik thuis met onze zoon. Het eerste jaar van zijn leven werkten we als een goed geoliede machine: fles, dutje, fles, lunch, dutje, diner, bad, bed, herhaling. Maar toen onze dochter, Lucy, slechts twee korte jaren later werd geboren, zetten we haar wieg in onze slaapkamer en ik realiseerde me dat die dagen voorbij waren: we waren ons huis ontgroeid. Door de magie van gentrificatie maakten we winst toen we ons huisje in de stad verkochten.

Vanaf daar gingen we verder naar mijn droomhuis in een chique deel van Pittsburgh. Eerlijk gezegd was dit huis te mooi om waar te zijn: er was origineel hardhout, een gerenoveerde keuken, een grote kelder, een grote tuin en een vrijstaande garage. De buurt was zo mooi dat ze daar een van die goedkope Hallmark Christmas-films filmden! We versierden dit adres in een strakke, moderne stijl uit het midden van de eeuw en ik kon de plastic stoelen van Eames na het eten praktisch met onze twee peuters afspuiten. Justin en ik raakten bevriend met onze buren, wachtten in de rij voor een brunch, smaakten getest in de ambachtelijke bierwinkel en vestigden ons in deze nieuwe levensfase als jonge ouders.

We realiseerden ons net wat er mogelijk was in dit huis toen mijn man een wervelende beslissing nam om een ​​baan in Los Angeles te nemen. We hadden maar 20 dagen om te verhuizen, dus kozen we een appartement dat dicht bij zijn kantoor lag en liet een vriend het voor ons nakijken. Hij stuurde een paar foto's en verzekerde ons dat het een "heel mooi eerste appartement in LA" was, dus schreven we een verpletterend nummer op een cheque en mailden het naar onze nieuwe huisbaas. Het gebeurde allemaal zo snel en er was niet veel tijd om na te denken. Dus toen ik aan de westkust kwam, was mijn eerste blik op onze nieuwe plek een echte, echte spit-take: ik kon niet bereiken een van de kasten, de ramen openden naar een basisschoolplein en er lag een oud stuk kip in de keuken oven.

De eerste week was moeilijk, maar we hebben het allemaal bij elkaar. Justin en ik kochten de kleinste versies van wat we nodig hadden, waaronder een 'eetkamertafel' van twee meter breed. Het voelde alsof we buitenstaanders waren in een vakantiewoning, omdat we veel tijd op de Santa Monica Pier doorbrachten, op Melrose Avenue liepen of een obscene hoeveelheid taco's aten. Maar er gingen een paar maanden voorbij en we waren gelukkig. Dus na veel nadenken besloten we om ons droomhuis in Pittsburgh te verkopen. Ik ging daarheen om het te doen en ik bleef tegen onze vrienden zeggen dat ik niet kon wachten om naar huis te gaan - en ik bedoelde Los Angeles. Mijn yinzer ziel deed een beetje pijn, maar het was de waarheid.

Er ging meer tijd gelukkig voorbij. We brachten een jaar of zo door in het piepkleine appartement en kozen er toen voor om een ​​plek aan de Westside te kopen terwijl we het nog konden betalen. Dat was op zichzelf al een uitdaging. Ik had mijn hart gebroken door een dure coöperatie in Brentwood, we werden overboden door een of andere eikel in Mar Vista, en toen vonden we "die" in Palms. Onze kinderen zijn nu drie en vijf en ze vinden het geweldig. Ze hebben de ruimte om zich te vermaken, ik heb een keuken waar ik in kan koken, en we hebben allemaal een tafel om aan te eten die niet onder vier borden kan knikken. Het voelt alsof we eindelijk kunnen uitademen en ons thuis kunnen voelen.

Wie weet hoe lang we blijven. Justin en ik wisten dat dit niet ons 'voor altijd thuis' was, en dat is prima. In de afgelopen 10 jaar hebben mijn man en ik samen een leven opgebouwd dat klaar is voor alles. Als ik in een kristallen bol gluurde en ons volgend jaar in een yurt zag leven, weet ik dat we het zouden laten werken.

Het is een goedkoop gezegde, en toch schrik ik van de waarheid: thuis is echt waar je hart is. Mijn hart is van Justin en onze familie - dat is altijd zo geweest. Van een waardeloos appartement tot een droomhuis en weer terug, ze waren mijn thuis door alles heen.

Nicole White is een financiële redacteur en schrijver die in Los Angeles woont. Momenteel werkt ze aan een grunge rock kookboek.