Hvordan Virginia Savage McAlester lærte meg å se nærmere på arkitektur

Da jeg studerte historisk bevaring på forskerskolen, måtte jeg ta en rekke klasser som var designet for å lære meg hvordan å gjenkjenne praktisk talt alle arkitektoniske stiler og materialer som brukes i USA, ved syn og materialtesting Stater. Jeg elsket ideen om å gjøre min egen hjerne til en slags bygningsfokusert leksikon, men i praksis hadde jeg en ikke ubetydelig mengde problemer: Foreslo disse vinduene at et radhus jeg gikk forbi var georgisk eller føderalt stil? Var de intrikate gesimsene i en leilighetsleilighet italiensk eller barokk? Var eventyrhyttene jeg hadde elsket som barn Tudor Revival, eller historiebok-ranch?

Jeg hadde tusenvis av sider med opplesninger, notater og kursmateriale - for ikke å nevne hele Internett. Men oftere enn ikke, fant jeg meg selv å henvende meg - som jeg fortsatt gjør - til Virginia Savage McAlester.

Først publisert i 1984, Virginia Savage McAlesterEn feltguide til amerikanske huser, for arkitekturkritikeren og forfatteren Alexandra Lange, "referanseboken for å svare på spørsmål jeg ikke visste at jeg skulle ha. Når jeg ser noen på Twitter spør: Hvilken stil er dette huset? Eller, hva kaller du doohickey over døren? Jeg tror, ​​hvorfor spør du til og med? Bare kjøpFeltguide​."

McAlester gikk dessverre bort i april 2020, men gjennom sitt bemerkelsesverdige arbeid lever hennes uendelige og smittsomme fascinasjon med det bygde miljøet.

Fra hjem bygget av indianere hundrevis av år før europeerne ankom til de forundrende McMansions - McAlester døpte dem "Millennial Mansions" - på slutten av 20^th århundre, er alle slags boliger representert i McAlesters arbeid, noe som gjør den til en oppslagsbok og også for mange en turleder. Å vandre blokkene i en ukjent by, arkivere nye typer taklinjer og døråpninger og bøyler, og deretter å kam etter tegningene som samsvarer med det du så er å låse opp et hemmelig språk av murstein og stein og til og med betong.

McAlester var selv opptatt av å dekode det hemmelige språket i det bygde miljøet fra tidlig alder, som datteren, filmskaper Amy Talkington, forklarer. "Mamma sa at hun først ble forelsket i arkitektur da bestemor tok henne med til Washington DC som en jente - storskapet i Capitol og andre bygninger fanget henne. Og hun var strålende innen både matematikk og kunst, så det å studere arkitektur var en naturlig kombinasjon av de to. Men jeg tror at hennes sanne kjærlighet til arkitektur - og absolutt hennes kjærlighet til bevaring - kom fra kjærligheten til hennes familiehjem og nabolaget. Da nabolaget ble truet av utviklere, var det da hun virkelig engasjerte seg i bevaring - for å redde det. "

Født i Dallas og utdannet ved Harvard, McAlester, på slutten av 60-tallet og tidlig på 70-tallet, jobbet utrettelig for å sikre bevaring av hjem i fare for å bli revet og erstattet, og hun ble senere grunnleggeren av Bevaring Dallas, en organisasjon som til dags dato har bidratt til å etablere mer enn 4000 historiske landemerker over alle deler av byen, og Venner av Fair Park, en organisasjon som hun rekrutterte hele familien til.

"En gang for å skaffe penger til Fair Park," sier Talkington, "ba hun oss kle oss ut som murstein for å prøve å selge murstein på Texas Jam, en beryktet heavy metal-musikkfestival i Cotton Bowl. Men vi overbeviste henne vellykket om at vi ville bli latterliggjort - hvis ikke slått til masse. "

Det var gjennom hennes advokat at McAlester anerkjente behovet for et lettlest, omfattende arbeid som gjorde det mulig for leserne å finne skattene i sine egne nabolag. "Boken," sier Talkington, "var en utvidelse av hennes bevaringsarbeid. Da hun prøvde å få utpekt nabolaget, skjønte hun at for å gjøre det måtte du identifisere stilen til hvert hus i distriktet. Da hun prøvde å finne en bok for å identifisere husstilen, var det ingen. Så hun satte seg for å skrive den boka. "

En av de store gledene ved å bla gjennomFeltguideer at McAlester har noe hyggelig - og noe interessant - å si om praktisk talt alle slags amerikanske hus. Det var gjennom øynene hennes jeg for første gang begynte å elske ranchhusene i Los Angeles i forstaden barndommen - denne, med sine midcentury-moderne linjer, eller den ene, med sin Cinderellas slottsaktige skodder.

McAlesters forpliktelse til å oppdage skjønnheten på hverdagslige steder utvidet seg til hennes eget liv. "Jeg elsker moderne moderne hus fra det 20. århundre," sier Talkington. "Og selv om mor bodde i et eldre hus, elsket hun også den stilen, spesielt de som integrerte naturen. Hun gledet seg til å redusere til et mindre, mer moderne hus hvor hun kunne se ut av vinduene til en hage. "

Hennes arbeid, og hennes åpenbare hengivenhet for det, er tydelig for de av oss som fortsatt er viet tilFeltguide."Selv om det meste av arbeidet mitt som møbelsnekker foregår inne," sier Drew Zembruski, eier av Artifex Hjem, "​En feltguide til amerikanske huser fremdeles der jeg starter et nytt prosjekt. Det indre fresverket skal være en fortsettelse av de utvendige arkitektoniske designelementene til et hus; muligheten til å slå opp typiske detaljer for alt fra inngangsdører til sovesaler, resulterer i skap som føles som det alltid har vært en del av hjemmet. "

Og så mye som hun var en hengiven av hjemmet, stoppet McAlesters entusiasme for verden rundt seg ikke ved inngangsdøren. Hun elsket den naturlige verden, så mye at hun snudde svømmebassenget sitt - kanskje den ultimate symbol på forstaden Amerika - inn i en dam som ble hjem til frosker, fisk og all slags vill skapninger. Hun reiste og tok familien med på turer for forskning og på eventyrturer og delte med seg de delene av den levende historien hun selv hadde blitt så rørt av.

Og etter at hun var ferdig med den reviderteFeltguide, utgitt i 2013 - fra en sykehusseng, ikke mindre - hun dukket inn i sitt neste prosjekt,En feltguide til amerikanske bygninger. "Så hardt som hun prøvde," sier Talkington, "klarte hun ikke å fullføre boken, men hun gjorde fremskritt nok til at vi skulle få boken ferdig og utgitt. Jeg er fast bestemt."

Jeg skriver dette fra leiligheten min i Brooklyn, et sted jeg ikke har forlatt mye siden i fjor. Om vinteren brukte jeg timer på å kikke ut av soveromsvinduene mine og så på gaten nedenfor for å finne noe nytt - en bil i en uvanlig farge, en møbelleveranse, en hund. Jeg var sliten, tenkte jeg, på å se på de samme bygningene dag etter dag. Men når knoppene begynner å dukke opp på trærne og den siste av snøen smelter bort, finner jeg meg selv i å takle bygningene som omgir mine med friske øyne. Brannen rømmer i leiligheten over gaten, la jeg merke til nylig, er overraskende elegant, med smijern blomstrer på toppen av hvert rist. Ved siden av, et radhus jeg aldri hadde tenkt så mye på, fikk et nytt strøk med maling, noe som gjorde det klart for meg for første gang at Vinduene i første etasje er satt tilbake fra fasaden, slik at de dekorative buene over dem skiller seg ut fra gate.

Og naboen tilathuset er noe nytt - et hus under bygging, for tiden skjult av stillas og garn. Hver dag sjekker jeg for å se om noen skjulte detaljer har blitt avslørt - vil det være moderne, eller vil det se ut som en nyere versjon av den tidlige 20^thårhundre naboer? Vil det være murstein, eller metall, eller stein eller betong? Jeg vet at selv om disse spørsmålene blir besvart, vil jeg nesten ha flere, og jeg vet at Virginia Savage McAlester vil vente på hyllen for å hjelpe meg å finne ut av dem.