Hjemmeturné med artist og kreativ direktør Justin Bauer

Inne i et ubeskrevet lagerlokale som ligger i Boyle Heights-området i Los Angeles - kilt mellom forlatte fabrikker, auto-body butikker og medisinsk marihuana dispensaries - kunstner og kreativ regissør Justin Bauer står bak en levende kant treplate, og brenner en sitronskorpe over et sparsommelig whiskyglass. Bak ham sitter rader med uoverensstemmende glassvarer, funnet gjenstander og to malte portretter som skråner umulig utover som om de løfter av veggen. Det er bare en på ettermiddagen, men fraværet av dagslys kombinert med Blade Runner lydsporet "Tales of the Future" som spiller spenstig i bakgrunnen antyder noe annet. Hans viltvoksende studio på 3.500 kvadratmeter er et univers for seg selv, omhyggelig dekorert som et museum for gjenstander, vintageskatter og provisoriske helligdommer. Det ser ut som om Magic School Bus har krympet og falt ned på kunstnerens og den kreative regissørens bevissthet: velkommen til Lager Akropolis hvor vi blir invitert til å utforske.

Bauer har brukt de siste seks årene på å bygge sitt Boyle Heights studio, ved å bruke sanseopplevelser og stemning som et middel til å diktere dekor til praktisk og funksjon. "Målet mitt var å seksjonere et område for å gi meg mental struktur," sier han, "denne sonen her, den sonen der, men også holde den åpen og ekspansiv og inkluderer en følelse av mulighet."

For det utrente øye gir ingenting mening: det er et badekar på kjøkkenet, en skjev bildel hentet fra en venns bilulykke sitter fast mot en vegg, en fuskepeis som flimrer inne i en uthulet TV, og en tørket tregren lent usikker midt i rom. Bauer bygde ut mye av det for hånd. "Jeg vil alltid finne en måte å lage noe selv. Som alle lysarmaturene - fant jeg en av de perforerte tørketrommlene i smug, ryddet opp og omgjorde den til et stort lys. Jeg elsker perforerte ting, sier han.

Resten skurte han fra online og hemmelige bruktbutikker. Resultatet er en eklektisk blanding av epoker fra Palm Springs bassengstoler fra 1960 til middelaldersk massivtre spisestue, så til hauger fra 1970-tallet marokkanske tepper ordnet på en måte som føles mer sci-fi enn bohem. "Alle som vet, vil se Blade Runner tilkobling på noen måter - jeg har alltid likt harde industrielle vinkler blandet med noen jordiske ting, "sier Bauer.

Det er ikke bare plass han vurderer, men det synergi mellom mellomrom og objekter. Bauer finjusterer estetiske elementer som en alkymist for å oppnå ønskede tilstander: Hvordan kan resonansen i omgivelsesmusikken komplementere belysningen, ville den fremkalle en tilstand av ro og produktivitet? Hva med fuske vinstokker som er kveilet rundt industrirør som tinsel i dollar, ville det skapt et høytidelig bakteppe for en sosial samling? Det er fordi Lager Akropolis er ikke bare kunstnerens helligdom, men også en og annen felles begivenhetsplass for kunstnere av alle slag å opptre og samle i Bauer sitt verdensomspennende romskip. Som en selvutnevnte eneboer, gleder han seg over en og annen bedrift som kommer med vertskap for arrangementer, ifølge Bauer, "Det er hyggelig å jobbe her i to uker i strekk alene og så bare ha en haug med folk å komme til meg og henge med. "På spørsmål om han noen gang blir nervøs for at så mange mennesker er i hans rom og snur seg gjennom hans eiendeler, han virker uhemmet, fleiper "men egentlig, hvem som stjal den gullbelagte kobra-røkelsesbrenneren fra badet, bare vet at en dag vil kobraene finne du."

Dusinvis av både høyprofilerte og fremvoksende musikere, forfattere og artister har opptrådt på Lager Akropolis, men Bauer opprinnelige hensikt var å oppsøke en viss isolasjon; et sted hvor han kunne male. "Det viktigste var, hvor skal jeg male? Å jobbe i et stort rom tvinger deg til å komme med begrensninger, det er mindre begrensninger, "sier han. "Artister påfører seg selv mange dumme psykologiske barrierer, som er en del av prosessen, men du må konfrontere det ganske regelmessig når det er mer luft rundt deg."

Bauer er ikke den Willy Wonka-karakteren man kan forvente etter å ha gått inn i rommet hans; han driver et magasin om karakter som heter Villmark, jobber med høyprofilerte merker og drikker La Croix. Han er etter alt å dømme normal. Hans unormale oppsett ble båret av optimalisering og personlig fremgang. "Med kreativ praksis og disiplin," sier han, "jeg synes det er viktig å fortsette å bevege deg. Hvis jeg kan dele dagen min med å gjøre noe hverdagslig design, så 20 minutter med å skrive, så gjøre litt absurd villmaleri, holder jeg denne stimuleringssyklusen. Det er annerledes arbeid, men det er å koble seg selv, være flytende. Det samme skjer med plassen: Jeg skal føle meg stillestående og så innse at jeg trenger å bygge noe eller omorganisere, og som faktisk gjenoppmuntrer meg. Pluss at det er som, hvordan kan jeg forbedre dette eller legitimere denne lysarmaturen laget av papp som jeg fikk fra iPad-emballasje. "

Mye av tiden hans, når han ikke har en tendens til klientarbeid, er viet til å jobbe med storskala malerier mens han lytter til obskure poster og omgivelsesopptak. "Jeg hører på mange omgivelser," sier han, "det er ikke uvanlig å komme inn hit og høre hva som høres ut som science fiction-biler som svakt flyr utenfor. Naturen høres også ut. Jeg hører på Autechre, Aphex Twin, '90s Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; har hørt på mye Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide og Iggy denne uken. Jeg liker også Paul Simon. ”Sonic-strukturer forsterket fra hvert hjørne får opplevelsen av å bare stå i midten av rommet virke surrealistisk og filmatisk; Dette gjelder spesielt hvis du ved en tilfeldighet står under den glødende diskokulen som om du er i en John Hughes-film.

Kanskje det er fordi han har brukt så mye tid her, men de mer eksentriske, teatralske elementene i rommet virker nesten vanlig for ham. Det er ikke det at han ikke kjenner seg igjen i at det å bo i en konstant utvikling i kunstinstallasjon virker rart for de fleste, han er bare vant til det på dette tidspunktet. Hans jevn kjølede temperament strekker seg til romets høye smell og bekker. Da en Amazon-pakke dunket mot inngangsdøren hans, flonet han ikke som jeg gjorde - han visste allerede hva det var av lyden. Han fortsetter med å fortelle meg om mannen han en gang jaget av taket med en Winchester-rifle fra 1800-tallet: "Han var full og prøvde å komme seg inn gjennom takvinduet. Til syvende og sist sa han at han bare ville utforske, "sier Bauer og ler.

På spørsmål om å bo i nabolaget Boyle Heights, som har blitt symbolsk for spenningen i LAs aggressive gentrifiseringsinnsats, erkjenner Bauer hans plass i den kulturelle diskursen med en dyp ærbødighet for sitt nabolag og sitt ønske om å gå inn for og ikke forstyrre den allerede rike kulturen der.

"Jeg føler meg virkelig akseptert," sier han, "jeg vil egentlig ikke at noe skal endres, jeg foretrekker å skjule og absorbere kulturen som allerede eksisterer. Disse menneskene er ærlige, snille, hardtarbeidende og fortjener høyeste respekt. Da jeg hørte at leien økte i nærheten av Mariachi-plassen og kjørte Mariachi ut, ble jeg virkelig trist. Jeg tror personlig at utviklere er problemet. Hvis du er en kunstner, så mye som håndverket ditt er sentralt for deg, handler det også først og fremst om mennesker. Samtalene du har innen kultur, relevansen for menneskeheten i det store. Samtaler med deg selv er til syvende og sist sykliske og derfor uavvikelige. "Han fortsetter med å gjenta:" Boyle Heights er et fantastisk sted fullt av karakter, og jeg håper det holder slik. For meg handler det om å lytte og respektere, ikke å endre kulturen rundt meg. "

Utover et sted å jobbe, er rommet et levende, pustende tilbakeblikk på Bauer liv, kunst og venner. Da jeg spurte ham hva favorittstykket hans var, pekte han først på maleriet av en dame, den som svevde - en gave fra en venn. En byste av Puccini kjøpte han for en dollar fordi den minner ham om da han bodde i Italia, og en hamburgerbank gitt av vennen Ethan. Alt her inneholder mening og historie.

Sentimentalitet brukes som et ledende prinsipp. De Lager Akropolis representerer en liten tåre på stevne, vekk fra hva man burde lage av et hjem. I stedet for den typiske tretti-noe-urbane boligen med sin lett replikerte midt-århundre moderne følsomhet, ikke-truende fargeskjemaer, og pent innrammede plakater på skjermen, gir det et radikalt alternativ: gjør hva du måtte ønsker. Lag et rom som serverer deg, ditt voksne trefort, din egen imaginære utopi. Uansett hva det betyr er helt opp til deg.