Jeg vokste opp i en muligens hjemsøkt herregård fra 1832

På midten av 90-tallet tok foreldrene mine en rask avgjørelse som ville endre livets gang: De kjøpte en ca. 1832 forringet italiensk-føderal herregård i North Adams, Massachusetts og gjorde den om til en seng og frokost. Det var ikke heltCasper-nivå, men nesten. Det var tydelig at hjemmet en gang hadde vært elegant og overdådig. Det føltes malplassert for nabolaget (eller til og med staten) med sine smijernsbalkonger og gulv-til-tak lommevinduer; det kunne ha blitt plukket ut av Garden District i New Orleans.

Ledig i mange år vokste vegetasjonen vilt; innsiden var uro, rusk spredt overalt, misfarget teppe og noen virkelig glorete 70-tallsdetaljer. På utsiden var falske, lukkede skodder faktisk brettede vinduer (et middel for å redusere eiendomsskatten i gamle dager). Men under det hele var hint av en annen epoke: en storslått, svingete trapp, en utskåret marmorpeis, en felledør på kjøkkenet som fører til en sisterne.

Etter en tarmrestaurering åpnet foreldrene mine dørene for gjester og navnga det Blackinton Manor, etter Sanford Blackinton, hjemmets første beboer.

Blackinton var en vellykket forretningsmann som bygde sin rikdom innen tekstilproduksjon; han eide bruket nede i gaten (som, fullstendig forlatt på 90-tallet, var skummelt med alle sine knuste vinduer, råtnende murstein og gjengrodde trær). Hele dette hjørnet av North Adams ble kalt Blackinton på grunn av Sanfords økonomiske innflytelse på landsbyen og hans møllearbeidere. Under borgerkrigen, tjente Blackinton stort på å produsere stoff for unionssoldater. En from mann, hans boliger økte likevel i ekstravaganse ettersom rikdommen vokste; sitt tredje og siste hjem var et overdådig andre herskapshus i stein i empirestil i sentrum, vekk fra fabrikken og arbeiderne hans.

Vi levde i skyggen av Sanfords fortid. Hver dag når jeg gikk til bussholdeplassen, gikk jeg forbi bruket hans og lurte på hvilke gamle papirer eller gjenstander som var igjen etter at den ble lukket.

Vennene mine og jeg lekte på kirkegården noen kvartaler unna der de skrå marmorgravsteinene ble dominert av Blackinton-navnet.

Gravene toppet med utskårne lam indikerte dødsfall av barn, hvorav to var Blackintons; en på 6 år, den andre på 2. Mens Blackinton selv levde til en høy alder, ville han også se døden til sin første kone sammen med bortgangene til de to andre barna hans. En av dem, William, bodde i Blackinton Manor på den tiden, og døde i en alder av 52 under usikre omstendigheter - en antatt matforgiftning på et middagsselskap. En utgave fra 1875 avBoston Daily Globelyder:

"Ingen offisiell undersøkelse er ennå foretatt av årsaken til den enestående sykdommen... homøopaten legen som behandler Mr. Sanford Blackinton uttaler at han har funnet bevis på forgiftning med oksalsyre syre. Fru. Blackinton hadde en flaske med den syren i huset merket gift, men sier at den umulig kan ha kommet inn i matvarene...den intelligente delen av samfunnet er slår seg til ro med den oppfatning at hele trøbbelet var forårsaket av den usunne blandingen av viands, og hjulpet av den spesielle værtilstanden ..." - Boston Daily Kloden

Et par år gikk uten spøkelsesaktige hendelser, selv om du ofte følte deg transportert til midten av 1800-tallet, eller til og med bare hyperbevisst om de mange Blackintons som hadde passert gjennom dette stedet. Jeg fant meg selv tiltrukket av et bestemt sted i stuen som hadde en følelse av mystikk når huset var helt stille. Vi hadde et psykisk opphold hos oss en gang, som informerte oss om at det var en vennlig tilstedeværelse i huset: en kvinne som gikk av kreft (i senere år) i en høy alder.

Det første som skjedde var med loftsdøren: Midt på natten smalt den igjen med et smell så intenst at man kunne kjenne det gjennom veggene. Min mor ringte umiddelbart politiet som kom for å se seg rundt og slo fast at døren hadde stått åpen og vinden hadde presset den igjen. Mor stirret på meg, siden jeg var kjent for å utforske rundt på loftet, men jeg husket ikke å ha lekt der oppe eller latt døren stå åpen den dagen.

Etter at foreldrene mine gjorde loftet om til sin egen hovedsoveromssuite, skjedde det noe rart: Jeg lå nede på magen på foreldrenes seng (mest sannsynligvis dagdrømmer om min ungdomsskoleforelskelse) og jeg kjente noe kult drapere over det ene bare beinet, nesten som et satenglaken som hadde blitt liggende i fryseboks. Det var en mild sommerkveld og derfor skremte det meg; mens jeg beveget meg for å slå hva det enn var, føltes det som om det kalde lakenet raskt ble revet bort.

Men den mest fascinerende historien kom via en av våre ansatte, Tina*. En dag vasket hun i stuen, og så en kvinne i en gammeldags svart kjole komme inn. Tina var ikke skremt – døren vår var åpen og folk stoppet ofte ved å spørre om å se på rommene våre – og derfor spurte Tina kvinnen i den svarte kjolen om hun kunne hjelpe henne. Det kom ikke noe svar, og kvinnen gikk deretter gjennom en innebygd, buet hylle i spisestuen – det var en liten krok der vi stilte opp servise. Tina var en så sann og pålitelig person, jeg ville aldri tvilt på noe hun hevdet.

På et tidspunkt senere samme år besøkte en lokalhistoriker huset vårt og informerte oss om at buegangen til spisestuen opprinnelig ville ha vært en dør. Det føltes som om verden stoppet opp, og susen av å oppleve den mest oppsiktsvekkende erkjennelsen: veggen hun gikk gjennom hadde en gang vært en døråpning.

På Halloween åpnet vi inngangsdøren, og min far, en konsertpianist, kledde seg i den formelle haledressen sin, bleket hans ansikt til å se ut som Dracula, og flytte cembaloet inn i den store foajeen hvor han skulle spille Bachs Toccata og Fuge i D liten. De eldre barna i nabolaget mistet vettet; de yngre skrek forskrekket og løp av gårde.

År senere lurer jeg fortsatt på hvem den kvinnen kunne ha vært. Kanskje Sanfords andre kone, Eliza, sørget over ektemannens bortgang i 1885? Eller til og med William Blackintons kone som steiler over ektemannens plutselige (kanskje mat) forgiftningsdød?

Gjennom det hele ante vi aldri en truende tilstedeværelse i huset. Om noe var det preg av en lang avstamning og på det meste en følelse av sorg for en familie som hadde fått og også tapt så mye.

Som en morsom side: På Halloween åpnet vi inngangsdøren, og min far, en konsertpianist, kledde seg i sin formell haledress, bleke ansiktet hans til å se ut som Dracula, og flytte cembaloet inn i den store foajeen hvor han spille Bachs Toccata og Fuge i d-moll. De eldre barna i nabolaget mistet vettet; de yngre skrek forskrekket og løp av gårde.

Til slutt, etter å ha tilbrakt over et tiår som eiere av huset, bestemte foreldrene mine seg for å selge Blackinton Manor - tiden vår der hadde kommet til slutten. Likevel blir Blackinton Manor hos meg - jeg drømmer om det minst en gang i uken. Og de siste årene føles det som om huset har ringt meg på besøk.

Heldigvis for meg (og for deg), Blackinton Manor driver fortsatt som B&B, og du kan bestille hele huset via Airbnb.