Sustentando o amor de sua mãe através das páginas de casa

Minha mãe e eu ficamos de mãos dadas enquanto cruzávamos o estacionamento da biblioteca juntas, nossas palmas suadas no calor do verão de Atlanta. Sua aliança de casamento esmagou meu dedo mindinho direito enquanto caminhávamos. Na minha outra mão, eu segurava uma lista de leituras de verão para a quarta série.

Uma vez lá dentro, minha mãe espalmou a lista amassada na mesa de circulação, passando o dedo pela lista de livros. "Oh, 'O Jardim Secreto'", disse ela. "Você vai adorar essa história." Tiramos o livro de capa verde da estante e ainda me lembro daquele cheiro de mofo: era o cheiro da liberdade.

Eu tinha nove anos e cada movimento da minha mãe falava a linguagem do conforto. O cheiro sublime de sua loção, sua risada contagiante, a maneira como ela prendia os cabelos soltos atrás das minhas orelhas: essas eram as âncoras que me prendiam à terra.

E ela estava certa, eu amei aquele livro. Fiquei acordado até a hora de dormir, devorando-o de um só gole à luz da noite. Os grilos gorjeavam alto no ar sufocante de julho enquanto eu lia, as páginas pegando-se a cada volta em meu edredom florido de lírio. Minha mãe, meu pai e meu irmão mais velho dormiam no corredor, seus peitos subindo e descendo com a batida de sua respiração.

Algumas semanas depois, minha mãe e eu devolvemos o livro juntas. "Pule para fora e enfie na fenda", ela gritou de sua perua Buick com painéis de madeira - tarifa padrão para mães que ficavam em casa em 1985 - enquanto parávamos no meio-fio. Schwunk, desceu a rampa. Adorei o som.

Mas quatro meses depois, a tragédia aconteceu.

Molhado, molhado, tudo estava pingando. Centenas de pessoas se reuniram para enterrar minha mãe, enquanto as gotas de chuva caíam sobre os guarda-chuvas estendidos e os ombros curvados abaixo. Toda a nossa comunidade ficou chocada. Como isso pôde acontecer? O ministro falou, e eu encarei a Bíblia em suas mãos, me perguntando: "Será que eu fiz algo errado?" Era um aneurisma cerebral. Ela morreu repentinamente durante o sono aos 43 anos.

Eu me senti desamparado. E nos anos seguintes, senti saudades de minha mãe, ansiava por uma sensação de lar. Quando fui à casa de amigos, vi suas mães olharem para eles com olhos que diziam: "Eu morreria por você". Eu estava com ciúmes. Há algo no olhar de uma mãe que faz com que todo medo se dissolva.

"Você não tem mãe!" o irmão mais novo de um amigo gritou comigo certa vez, como se eu precisasse de um lembrete.

Mas minha família restante era adorável, e eu estava grato: um irmão mais velho doce e engraçado, um pai sentimental e afetuoso. Mais tarde, uma boa madrasta e um meio-irmão se juntaram ao nosso círculo íntimo.

Logo depois que minha mãe morreu, nossa família começou a passar duas semanas a cada verão na Ilha Squirrel, uma pequena comunidade na costa de Boothbay Harbor, Maine. Freqüentemente, havia dias encharcados de névoa que permitiam muita leitura. Em uma de nossas primeiras viagens lá, subi a escada de pedra para a velha biblioteca de telhas de madeira. Selecionei "O Leão, a Feiticeira e o Guarda-Roupa", de C.S. Lewis.

De volta à nossa casa alugada, as buzinas de nevoeiro soaram enquanto eu me perdia no mundo cativante e coberto de neve de Nárnia. À noite, fiquei acordado até tarde para terminar os capítulos finais, sentindo-me como se estivesse em minha versão pessoal da terra da fantasia enquanto subia em minha cama que rangia e terminava a grande aventura.

Em outras viagens em família, sentei-me com meu walkman amarelo no colo, com fones de ouvido. Minha mente viajou através do espaço e do tempo, e até mesmo no território desconhecido da quinta dimensão, em "A Wrinkle In Time" de Madeleine L'Engle.

Esses tomos se tornaram a pedra de toque da minha vida. Encontrei respostas para as perguntas mais assustadoras - aquelas que eu teria feito a minha mãe - na literatura. Seja o que for que a vida jogou em mim, havia um livro, senão uma prateleira inteira cheia, para me guiar. Para lições sobre amor, amizade e casamento, recorri a "Crossing to Safety", de Wallace Stegner. Para compreensão mais ampla da injustiça social, econômica e racial, o "Zeitoun" de Dave Eggers serviu como meu guia. E quando li "Wild", de Cheryl Strayed, um retrato preciso de como é perder uma mãe, finalmente me senti compreendido.

Agora eu moro no condado de Marin, ao norte da ponte Golden Gate, onde estou criando meus próprios dois filhos. Nossa biblioteca doméstica é meu presente para eles. Em nossa estante está "The Invisible String" para mostrar nossa interconexão com todos, mesmo aqueles que já morreram. Algumas linhas depois, "The Kissing Hand" os lembra que sinto falta deles enquanto estão na escola. Um livro de não ficção sobre aranhas está lá para ensinar meu filho que sim, embora aterrorizantes, as aranhas também têm um propósito significativo no mundo.

Ler livros sempre me deu consolo, mas também empolgação. Quando eu também preciso de uma dose de aventura, recorro a Haruki Murakami. Quando mergulho na fantasia bizarra e cativante de contos como "The Wind-Up Bird Chronicle", as palavras na página, envolva-me com calor - como a sensação do sol em sua pele após um longo mês de tristeza chuva. Eu me sinto quente, brilhante e completo. Como um guia materno, essas jornadas literárias me lembram: sou apenas uma partícula minúscula em uma gigantesca teia de girar da existência. Estou longe do centro do universo, sou apenas um entre bilhões de seres em seu curso infinito. Sinto a grande vastidão da própria vida, mas ao mesmo tempo, conectada e segura. Em uma palavra: casa.

Carrego livros comigo para todos os lugares, como uma criança com um cobertor de segurança. Eles se juntam no meu carro, na minha bolsa, em pilhas no chão ao lado da minha cama, para grande desgosto do meu marido minimalista. Nunca existe um tablet, um iPhone ou um Kindle. As páginas não falam comigo dessa forma. É o cheiro. É um abraço esmagador de minha mãe, como um sopro de frango frito do sul ou torta de mirtilo da minha juventude. Diz: "Você é procurado aqui, exatamente como você é."

Minha filha fez nove anos no verão passado. Eu a chamei de Marina, em homenagem à minha mãe - ela tem o mesmo cabelo loiro e olhos castanhos, uma ruga no nariz quando ela sorri. Ela também é uma leitora voraz. Eu a levei para a pequena biblioteca em nossa pequena cidade do condado de Marin, muito parecida com a de Squirrel. Nós conferimos "O Jardim Secreto" juntos. Peguei o livro, enfiei o nariz entre as páginas e inalei.

Mas Marina me disse que não conseguia entrar na história. Ela ainda não estava pronta para isso, disse ela. Então, nós devolvemos, não lidos. Schwunk.

Mas está esperando por ela.

Como chamas brilhantes crepitando em uma lareira, ou um olhar cúmplice de amor maternal, eu sei que essa história vai levá-la em um dia, envolvendo-a nos braços de um conselho sábio e total aceitação. Sempre que ela estiver pronta, estará lá.

Jackie Ashton é redatora freelance que mora em San Francisco. Ela está atualmente trabalhando em seu primeiro livro.