Minha casa em Seattle está passando por sua segunda pandemia e não consigo parar de ver fantasmas

Quando meu marido e eu compramos nossa casa em um bairro histórico de Seattle, nossos amigos da costa leste zombaram da ideia de que um casa construída em 1910 poderia ser considerada "velha". Embora seja verdade que Seattle é uma das cidades mais jovens da América, não falta um antigo alma. Antes da disseminação do coronavírus, eu nunca pensei na última pandemia que esta cidade experimentou. Agora, a sombra daquele trauma passado paira pesadamente sobre minha casa.

A gripe espanhola chegou a Seattle em outubro de 1918, no momento em que a verdadeira estação das chuvas começava. Em seis meses, 1.513 pessoas, a maioria jovens e saudáveis, morreram. As escolas foram fechadas, os teatros foram fechados e as máscaras de gaze de seis camadas tornaram-se obrigatórias. A cidade formou um Esquadrão da Influenza para separar grandes grupos e multou as pessoas por cuspir em público. O que começou como restrições frustrantes impostas pelo governo local acabou salvando milhares de vidas enquanto Seattle agia rapidamente para isolar e colocar em quarentena.

Isso soa familiar?

Minha casa foi construída durante o otimismo cego do boom que precedeu uma quebra (um ciclo comum para Seattle), apenas um ano após a cidade a primeira feira do mundo divulgou a expansão do noroeste do Pacífico como um "mundo de maravilhas", onde a inovação e o progresso eram aparentemente imparável. Em uma única década, depois que a corrida do ouro de Klondike trouxe uma riqueza antes inimaginável para uma cidade fragmentada conhecida por seus buracos e bordéis, a população de Seattle triplicou. A Sears & Roebuck começou a enviar kits de bangalôs DIY para aspirantes a proprietários de casas, à medida que linhas de bonde recém-desenvolvidas levavam as famílias para as periferias mais saudáveis ​​da cidade. Minha casa viajou para o oeste de trem e foi montada em 1910. Pouco depois de seu 105º aniversário, meu marido e eu o compramos.

Sei muito pouco sobre as famílias que viveram aqui antes de nós, mas as pistas físicas que deixaram para trás falam da época em que habitada: adição de canalização de esgoto, ampliação da cozinha, remoção da lareira a favor da central aquecimento. Em algum momento de 1951 (por pouco menos de US $ 100, mostram os registros de propriedade), alguém construiu uma garagem independente, que estava um pouco inclinada para a esquerda e estava infestada de ratos quando a herdamos.

Minha família fez nossa parte para deixar nossa própria marca na propriedade. Há alguns anos, demolimos a garagem para construir uma casa de campo nos fundos, onde agora moram meus pais aposentados. Depois de cavar a fundação para começar a construção, encontramos o que parecia ser os restos de um antigo lixão de bairro, algo bastante comum antes de Seattle fazer qualquer grande investimento em toda a cidade saneamento. Mais frascos de remédios de vidro desenterrados, garrafas de cerveja e peças de automóveis. Eu caí em uma toca de coelho digital tentando datar as garrafas e descobrir alguns insights impossíveis sobre quem pode ter jogado sua cerveja Rainier vazia em uma lixeira fumegante tantos anos atrás. Minha pesquisa revelou fotos de arquivo de nossa vizinhança abrangendo as décadas antes e depois da pandemia, completas com imagens da mercearia da esquina, onde essas cervejas provavelmente foram compradas, e onde uma delicatessen que vende cervejas artesanais e teriyaki fica hoje.

Uma das minhas fotos favoritas foi tirada pouco antes de começar a gripe. Mostra um grupo de jovens na praia perto de minha casa ouvindo discos de cera. Os cinco amigos estão sentados na costa rochosa com sua coleção do que há de mais recente em tecnologia de entretenimento exibida à sua frente. Suas identidades se perderam no tempo, mas se eu parar por muito tempo, posso imaginá-los se movendo pela nossa vizinhança tão facilmente quanto os casais que tropeçam na minha varanda nas noites de fim de semana caminhando para casa do aglomerado de bares até o rua.

À medida que a gripe se espalhava, também crescia o ressentimento dos moradores de Seattle em relação às medidas de saúde pública impostas. Muitos acreditavam que a doença não afetaria pessoas jovens e saudáveis. O oposto era verdade. Mais da metade das pessoas mortas pela gripe tinham entre 20 e 49 anos. Desse grupo, os de maior risco eram mulheres grávidas, com taxas de mortalidade de até 71%.

Em janeiro, o primeiro caso de coronavírus no país foi relatado no estado de Washington. Em março, o governador começou a limitar as reuniões públicas. Hoje, Seattle está praticamente fechada em um futuro previsível. Minha família está em quarentena há quase um mês em um esforço para proteger meu sistema imunológico comprometido. Com meus pais morando no quintal, nossa estrutura familiar lembra as gerações anteriores. É um consolo frio saber que a história se move em círculos, embora nosso distanciamento social pareça muito diferente do que os antigos ocupantes de nossa casa sofreram.

Com o passar dos dias, imagino a solidão silenciosa desta casa durante a gripe de 1918. Naquela época, o rádio ainda não tinha feito o seu caminho nas famílias americanas. Sem dúvida, as tensões aumentaram à medida que o tédio e o isolamento se transformavam em medo. Mais de um artigo de jornal citou uma queda drástica nos pedidos de licença de casamento e um aumento nos pedidos de divórcio, já que os moradores de Seattle foram obrigados a ficar em casa ou usar máscaras de pano em público.

Hoje, nossa casa também está tranquila. Mas, do sofá da minha sala que funciona como escritório, a internet me mantém em contato constante com o mundo exterior. Ao olhar pela mesma janela que meus predecessores fizeram, percebo quanto mais conhecimento e informações, sem dúvida, possuo. Ainda assim, dentro dessas mesmas quatro paredes, a incerteza permanece. De alguma forma, este pequeno exercício de conexão - através do espaço e do tempo - me manteve amarrado à minha base, sabendo que um dia tudo isso será apenas mais uma impressão na memória desta casa.