Cresci em uma mansão possivelmente assombrada de 1832

Em meados dos anos 90, meus pais tomariam uma decisão rápida que mudaria o rumo de nossas vidas: compraram um por volta de 1832, uma mansão italianista-federal deteriorada em North Adams, Massachusetts, e transformou-a em uma cama e café da manhã. Não foi bem ‌Caspernível ‌, mas quase. Ficou claro que a casa já foi elegante e opulenta. Parecia deslocado para o bairro (ou mesmo para o estado), com suas varandas de ferro forjado e janelas pequenas do chão ao teto; poderia ter sido retirado do Garden District de Nova Orleans.

Vaga por muitos anos, a vegetação cresceu selvagem; por dentro havia tumulto, destroços espalhados por toda parte, carpete descolorido e alguns toques verdadeiramente berrantes dos anos 70. Do lado de fora, persianas falsas fechadas eram na verdade janelas fechadas com tábuas (um meio de reduzir os impostos sobre a propriedade nos velhos tempos). Mas por baixo de tudo havia indícios de uma época diferente: uma grande escadaria sinuosa, uma lareira de mármore esculpido, um alçapão na cozinha que levava a uma cisterna.

Depois de uma restauração do intestino, meus pais abriram as portas para os convidados, nomeando-o Mansão Blackinton, depois Sanford Blackinton, o primeiro morador da casa.

Blackinton era um empresário de sucesso que construiu sua fortuna na fabricação de tecidos; ele era dono da fábrica na rua (que, totalmente abandonada nos anos 90, era assustadora com todas as suas janelas quebradas, tijolos em decomposição e árvores crescidas demais). Todo esse canto de North Adams era chamado de Blackinton devido à influência econômica de Sanford na vila e nos trabalhadores de sua fábrica. Durante a Guerra Civil, Blackinton lucrou muito, fabricando tecidos para soldados da União. Um homem piedoso, suas residências, no entanto, aumentaram em extravagância à medida que sua riqueza crescia; sua terceira e última casa era uma opulenta segunda mansão de pedra em estilo império no centro da cidade, longe de sua fábrica e trabalhadores.

Vivíamos à sombra do passado de Sanford. Todos os dias, em minha caminhada até o ponto de ônibus, eu passava por sua fábrica e me perguntava quais papéis ou objetos velhos foram deixados para trás depois que ela fechou.

Meus amigos e eu brincávamos no cemitério a alguns quarteirões de distância, onde as lápides de mármore inclinadas eram dominadas pelo nome Blackinton.

As sepulturas encimadas por cordeiros esculpidos indicavam mortes de crianças, duas das quais eram de Blackinton; um aos 6 anos, o outro aos 2. Enquanto o próprio Blackinton viveu até a velhice, ele também viu a morte de sua primeira esposa junto com o falecimento de seus outros dois filhos. Um deles, William, morava em Blackinton Manor na época e morreu aos 52 anos em circunstâncias incertas - uma suposta intoxicação alimentar em um jantar. Uma edição de 1875 do ‌Globo Diário de Boston‌ lê:

"Nenhum exame oficial foi feito ainda sobre a causa da doença singular... médico que atende o Sr. Sanford Blackinton afirma que encontrou evidências de envenenamento por oxálico ácido. Sra. Blackinton tinha um frasco daquele ácido em casa rotulado como veneno, mas diz que não poderia ter entrado nos alimentos... a parte inteligente da comunidade é estabelecendo a opinião de que todo o problema foi causado pela mistura insalubre de iguarias e auxiliado pelo estado particular do clima...” – Boston Daily Globo

Alguns anos se passaram sem incidentes fantasmagóricos, embora muitas vezes você se sentisse transportado para meados de 1800, ou mesmo hiperconsciente dos muitos Blackintons que passaram por este lugar. Eu me vi atraído para um certo ponto da sala que continha uma sensação de mistério quando a casa estava completamente silenciosa. Certa vez, tivemos uma vidente conosco, que nos informou que havia uma presença amiga na casa: uma mulher que faleceu de câncer (nos últimos anos) em idade avançada.

A primeira coisa a acontecer foi com a porta do sótão: no meio da noite, ela se fechou com um estrondo tão forte que dava para sentir através das paredes. Minha mãe imediatamente chamou a polícia, que veio dar uma olhada e determinou que a porta havia sido deixada aberta e o vento a havia fechado. Minha mãe olhou para mim, já que eu era conhecido por explorar o sótão, mas não me lembrava de ter brincado lá em cima ou deixado a porta aberta naquele dia.

Depois que meus pais transformaram o sótão em sua própria suíte master, algo estranho aconteceu: eu estava deitado de bruços na cama dos meus pais (a maioria provavelmente sonhando acordada com minha paixão do ensino médio) e senti algo legal cair sobre uma perna nua, quase como um lençol de cetim que havia sido deixado no congelador. Era uma noite amena de verão e isso me assustou; enquanto me movia para golpear o que quer que fosse, parecia que aquele lençol frio estava sendo rapidamente arrancado.

Mas a história mais fascinante veio de uma de nossas funcionárias, Tina*. Um dia, ela estava limpando a sala de estar e viu uma mulher com um vestido preto antigo entrar. Tina não se assustou - nossa porta estava aberta e as pessoas frequentemente paravam pedindo para ver nossos quartos - e então Tina perguntou à mulher de vestido preto se ela poderia ajudá-la. Não houve resposta e a mulher então caminhou por uma prateleira embutida e arqueada na sala de jantar - era um pequeno recanto onde exibimos os pratos. Tina era uma pessoa tão verdadeira e confiável, eu nunca duvidaria de nada que ela afirmasse.

Em algum momento naquele ano, um historiador local visitou nossa casa e nos informou que o arco da sala de jantar teria sido originalmente uma porta. Parecia que o mundo estava parando e a sensação de experimentar a realização mais alucinante: a parede pela qual ela atravessou já foi uma porta.

No Halloween, abríamos a porta da frente e meu pai, um pianista concertista, vestia seu fraque formal, embranquecia o rosto para se parecer com o Drácula, e moveu o cravo para o grande foyer onde ele tocou Tocata e Fuga em Ré de Bach menor. As crianças mais velhas da vizinhança perderam a cabeça; os mais novos gritaram de medo e fugiram.

Anos depois, ainda me pergunto quem poderia ter sido aquela mulher. Talvez a segunda esposa de Sanford, Eliza, lamentando a morte do marido em 1885? Ou mesmo a esposa de William Blackinton resmungando com a morte repentina (talvez de comida) por envenenamento do marido?

Ao longo de tudo, nunca sentimos uma presença ameaçadora na casa. No mínimo, havia a marca de uma longa linhagem e, no máximo, um sentimento de tristeza por uma família que ganhou e também perdeu tanto.

Uma brincadeira à parte: no Halloween, abríamos a porta da frente e meu pai, um pianista concertista, se vestia com seu terno de fraque formal, embranquecer o rosto para parecer Drácula, e mover o cravo para o grande foyer onde ele jogar Tocata e Fuga de Bach em Ré menor. As crianças mais velhas da vizinhança perderam a cabeça; os mais novos gritaram de medo e fugiram.

Eventualmente, depois de passar mais de uma década como proprietários da casa, meus pais decidiram vender Blackinton Manor - nosso tempo lá havia chegado ao fim. Ainda Blackinton Manor fica comigo - eu sonho com isso pelo menos uma vez por semana. E, nos últimos anos, parece que a casa me chama para visitá-la.

Felizmente para mim (e para você), Mansão Blackinton ainda funciona como um B&B, e você pode reservar a casa inteira via Airbnb.