Lecții despre viață într-o casă cu o baie

Când aveam 10 ani, părinții mei s-au mutat din Manhattan, lăsând ceea ce la vremea respectivă părea a fi oraș din ce în ce mai periculos și dificil și ducându-și cei trei copii în New Jersey suburbii. Tatăl meu, cel puțin, a fost sensibil la ideea unei case și a unei peluze (idee proastă) și chiar a unui câine (idee mai rău, dar niciodată minte).

Mama mea, care crescuse în secțiunea Williamsburg din Brooklyn, cu mult înainte de a fi șold și nu a învățat niciodată să conducă, avea mai multe îndoieli cu privire la întregul proiect. Inevitabil, ea a fost cea care a sfârșit mersul câinelui - în 1976 a scris un eseu despre asta pentru The Times. Era fericită să facă sport din obiceiurile de baie ale câinelui, dar nu cred că i s-ar fi întâmplat vreodată să remarcăm pe cont propriu.

Eram o familie de cinci persoane, cu o baie și asta nu părea deosebit de remarcabil. De fapt, casa a avut oa doua „jumătate de baie”, cu o toaletă și o chiuvetă, care s-a deschis pe partea din spate a bucătărie, dar nimeni nu a folosit-o, cu excepția uneori ca loc pentru a bloca câinele, dacă încerca să atace un oaspete. Nu avea căldură, iar ușa glisantă s-a blocat, iar câinele era un fel de proprietate în acest sens.

Nu, toți cinci am folosit în general baia de la etajul doi, unde se găsea o cadă și un duș și un torac de medicamente care se revarsa periuțe de dinți și tubul familial din Crest și o furnizare de căni de hârtie, care au fost instituite ca măsură sanitară în unele epidemii de gripă familială. Ne-am plimbat dimineața, părinții noștri s-au ridicat devreme, iar apoi copiii, s-au învârtit pe rând, agitat să se pregătească de școală.

Părinții mei au crescut amândoi săraci în New York în anii 1930, iar mama mea, în special, era înclinată să ajungă extrem de moral în ceea ce privește tot ceea ce considera ca lux; avea să sară repede la observații despre copiii răsfățați, care aveau întotdeauna o casă caldă (cu excepția acelei jumătăți de baie) și pantofi noi care nu-i strângeau picioarele. Am tachinat-o des, doar pentru a-i provoca răspunsurile standard („Cine crezi că ești, Nelson Rockefeller?”), Dar nu-mi amintesc de nimeni că a cerut vreodată altă baie.

Cu siguranță trebuie să știu că alți oameni aveau mai mult de o baie, dar cred că o știam într-un fel vag, așa cum știam că alte persoane au mai mult de o mașină. Dar nu-mi amintesc să fi fost în mod deosebit îngrijorat și nu-mi amintesc de acea baie comună care seamănă în mod complex în pubertățile. Adică, în timp util, am primit acnee și mi-am luat perioada și trebuie să fi reușit totul în acea baie comună. Mi-am ținut Clearasilul în cabinetul de medicină de familie și Tampax-ul meu în dulapul de sub chiuvetă.

Și, în timp util, m-am trezit că locuiesc într-o casă din apropiere de Boston, cu doi copii ai mei și un al treilea pe drum, și destul de sigur, era o singură baie. De fapt, lucrurile au ajuns, dacă era ceva, mai puțin convenabile, pentru că am trăit la etajul al doilea și al treilea a unei case cu două familii, iar dormitoarele erau la etajul al treilea, dar baia era în jos al doilea.

La un moment dat, ne-am ambiționat și ne-am gândit că vom remodela bucătăria, care a fost capodopera cuiva Anii '60 face-it-yourself Formica - și, desigur, în același timp, am pune în altă baie pe a treia podea. Am ajuns în măsura în care un antreprenor a venit să ne uităm la casă și să începem să explicăm ce va fi implicat în extinderea instalației de amenajare cu un etaj mai sus, dar cumva părea prea mult probleme. La fel ca și propriii mei părinți, nu am fost doar la renovare. Cu toții aveam obiceiul să coborâm să folosim baia. Niciodată nu am remodelat bucătăria.

Îmi amintesc că s-a plimbat pe scările din spate, la sfârșitul sarcinii, când vezica nu are prea mult spațiu de extins, apucând bâlbâitul strâns și gândindu-mă cu invidie la casa în care am crescut, unde baia era cel puțin la același nivel ca dormitoare.

Când cel de-al treilea copil a crescut, am preluat apartamentul de la primul etaj al casei, unde am stabilit două studii parentale. Asta a introdus o a doua baie în amestec, dar era la două etaje distanță de dormitoare și era într-adevăr convenabil doar pentru cineva care folosea unul dintre studii; nimeni nu a coborât pentru ablații dimineața sau seara.

La etaj, la al doilea etaj, periuțele de dinți au mormăit pentru spațiu în suportul periuței de dinți, în timp ce proprietarii lor au mormăit pentru spațiu și timp în fața oglinzii. Toți cei cinci ne-am gândit să ne luăm dușurile în baia unică de la etajul doi.

Încet, am realizat că cinci persoane care împart o baie sunt văzute de mulți - și nu nejustificat - ca complicaţie. Da, știu, probleme din prima lume. Numărul de băi pe casă - sau apartament - a urcat constant în Statele Unite, și nu doar pentru casele de lux. In conformitate cu Sondajul Biroului de recensământ privind caracteristicile locuințelor noi30.000 de case unifamiliale finalizate în 2017 aveau 1,5 băi sau mai puțin, iar 296.000 aveau trei sau mai multe.

Nu sunt pregătit să pretind compartimentarea băii ca o virtute a vieții simple și încerc în principiu să nu pretind că nimic din ceea ce am făcut pentru copiii mei a fost făcut în principiu pentru a-și construi personajele. Împărțirea unei băi cu doi frați a demistificat băieții pentru fiica mea, care au mers la o școală cu toate fetele? Împărțirea unei băi prin a treia mea sarcină a făcut ca părinții să fie mai puțin atrăgători sau mai atrăgători pentru cei doi mai mari?

Sincer, nu sunt sigur că cineva ar fi acordat atâta atenție la nimic, deși mă întreb dacă toți cei trei copii s-au bucurat de viața de cămin mai mult, odată ce au ajuns la facultate, deoarece accesul la baie era semnificativ mai bun, mai degrabă decât mai rău decât a fost acasă - cu siguranță, eu m-am simțit așa despre băile comune din dormitorul meu când m-am dus la facultate - mai multe toalete, chiuvete și dușuri, tocmai în jos sala! Nu mi s-a întâmplat niciodată să speculez că o singură baie îmbunătățește legarea familieiDeși nu există nicio întrebare, acesta îi ține pe toți la curent cu realitățile umane biologice ale tuturor celorlalți.

Am întrebat-o pe fiica mea dacă are amintiri deosebit de vii despre acea baie de familie și mi-a scris înapoi: aveți, poate, una cu o ușă care se închide / închide? ”(Are un punct: era o casă veche și ușa nu se închide în siguranță.)

Firește, acum sunt mai în vârstă și mai răsfățat și locuiesc într-un apartament cu două băi pentru doar două persoane. Când călătoresc, mai am o anumită mândrie - așa cum au făcut-o părinții mei - că stau vesel în cămine sau în dormitoare, cu baie în hol. Dar, având în vedere alegerea, plătesc fără voie un pic mai mult pentru a avea propria baie - deși știu că mama mea ar fi avut câteva comentarii la alegere pentru ca linia ei să devină moale.

© 2018 THE YORK TIMES.