Уроки жизни в доме с одной ванной

Когда мне было 10 лет, мои родители переехали из Манхэттена, оставив то, что в то время казалось все более опасный и трудный город, и их трое детей в Нью-Джерси пригороды. Мой отец, по крайней мере, был восприимчив к идее дома и газона (плохая идея) и даже собаки (худшая идея, но неважно).

Моя мама, выросшая в бруклинском районе Уильямсбург задолго до того, как она стала модной, никогда не училась водить машину, больше сомневалась во всем проекте. Неизбежно, она была тем, кто заканчивал тем, что выгуливал собаку - в 1976 году она написала эссе об этом для Таймс. Она была счастлива заняться спортом в собачьих пристрастиях, но я не думаю, что ей когда-либо приходилось замечать это самостоятельно.

Мы были семьей из пяти человек с одной ванной комнатой, и это не казалось особенно примечательным. На самом деле в доме была вторая «пол-ванная» с туалетом и раковиной, которая открывалась с задней стороны кухню, но никто не использовал ее, за исключением случая, как место, где можно запереть собаку, если он пытается напасть на гостя. Там не было тепла, раздвижная дверь застряла, и собака была отчасти запатентована.

Нет, все пятеро обычно пользовались ванной комнатой на втором этаже, где была ванна, душ, переполненный аптечка и пять зубные щетки и семейная трубка Crest, а также запас бумажных стаканчиков, которые были введены в качестве санитарной меры при некоторых эпидемиях семейного гриппа. Мы приехали утром, наши родители встали рано, а потом дети, встревоженные по очереди, суетились, готовясь к школе.

Мои родители оба бедно росли в Нью-Йорке в 1930-х годах, и моя мама, в частности, была склонна проявлять высокую мораль ко всему, что она считала роскошью; она быстро прыгала к замечаниям о испорченных детях, у которых всегда был теплый дом (за исключением этой половины ванной) и новых туфель, которые не щипали их ноги. Мы часто дразнили ее, просто чтобы спровоцировать ее стандартные ответы («Как вы думаете, Нельсон Рокфеллер?») Но я не помню, чтобы кто-нибудь когда-либо просил другую ванную.

Я, конечно, должен был знать, что у других людей было более одной ванной комнаты, но, полагаю, я знал это в некоторой степени неопределенно, как я знал, что у других людей было более одной машины. Но я не помню, чтобы когда-либо меня это особенно беспокоило, и я не помню ту общую ванную комнату, которая вырисовывалась в сложности полового созревания. Я имею в виду, что со временем у меня появились прыщи, у меня начались месячные, и я, должно быть, справился со всем этим в общей ванной комнате. Я держал свой Clearasil в шкафу для семейной медицины и мой Tampax в шкафу под раковиной.

И со временем я оказался в доме недалеко от Бостона с двумя моими детьми и третьим в пути, и, конечно же, там была только одна ванная комната. На самом деле все стало, во всяком случае, менее удобным, потому что мы жили на втором и третьем этажах. дома на две семьи, и спальни были на третьем этаже, но ванная была внизу второй.

В какой-то момент мы стали амбициознее и решили перестроить кухню, которая была чьим-то шедевром. Formica 1960-х, сделай сам - и, конечно, в то же время мы бы поставили в третьей ванной на третьем этаж. Мы добрались до того, что подрядчик пришел и посмотрел на дом и начал объяснять, что будет участвует в расширении сантехники на этаж выше, но почему-то это кажется слишком большим беда. Как и мои родители, я просто не собирался ремонтировать. Мы все привыкли спускаться в ванную. Мы никогда не переделывали кухню.

Я помню неуклюжий спуск по задней лестнице, в конце беременности, когда мочевой пузырь просто не имеет возможности для расширения, захватывая перила крепко и с завистью размышляли о доме, в котором я вырос, где ванная была, по крайней мере, на одном уровне с спальни.

Когда наш третий ребенок рос, мы заняли квартиру на первом этаже дома, где мы организовали два родительских исследования. Это добавило в ванную вторую ванную, но это было в двух этажах от спальни, и это было действительно удобно только для тех, кто использовал одно из исследований; никто не спускался к утренним или вечерним омовениям.

Наверху на втором этаже зубные щетки боролись за место в держателе зубной щетки, а их владельцы боролись за пространство и время перед зеркалом. Все пятеро пошли прямо в душ в ванной на втором этаже.

Постепенно я осознал, что пять человек, живущих в одной ванной комнате, воспринимаются многими - и не без оснований - как усложнение. Да, я знаю, проблемы первого мира. Но количество ванных комнат на дом - или квартиру - неуклонно растет в Соединенных Штатах, и не только для роскошных домов. Согласно Опрос Бюро переписи населения по характеристикам нового жилья30 000 односемейных домов, построенных в 2017 году, имели 1,5 ванных комнаты или меньше, а 296 000 - три или более.

Я не готов претендовать на совместное использование ванной комнаты в качестве принципа простой жизни, и я из принципа стараюсь не утверждать, что все, что я делал для своих детей, было сделано в принципе для развития их персонажей. Разделяли ли ванную комнату с двумя братьями демистификацию мальчиков для моей дочери, которая ходила в школу для девочек? Из-за того, что совместное использование ванной комнаты во время моей третьей беременности сделало родительство менее привлекательным или более привлекательным для старших двух?

Честно говоря, я не уверен, что кто-то уделял так много внимания, хотя мне интересно, наслаждались ли все трое детей жизнью в общежитии? более того, как только они поступили в колледж, потому что доступ в ванную был заметно лучше, а не хуже, чем это было дома - конечно, я Я чувствовал то же самое в отношении общих ванных комнат в моем общежитии, когда я ушел в колледж - несколько туалетов, раковин и душевых, прямо вниз по зал! Мне никогда не приходило в голову предположить, что одна ванная усиливает семейные связиХотя нет никаких сомнений в том, что он держит всех в курсе всех биологических человеческих реальностей.

Я спросила мою дочь, есть ли у нее какие-нибудь особенно яркие воспоминания об этой семейной ванной, и она ответила: «Если вы собираетесь только у кого-нибудь может быть один с дверью, которая на самом деле закрывается / запирает? "(Она имеет смысл: это был старый дом, и дверь не закрывалась надежно.)

Естественно, я теперь старше и более избалован, и я живу в квартире с двумя ванными комнатами только для двух человек. Когда я путешествую, я все еще испытываю определенную гордость - как и мои родители - за то, что я остаюсь в общежитиях или в общежитиях с ванной комнатой в коридоре. Но если бы у меня был выбор, я без колебаний заплатил бы немного больше, чтобы иметь собственную ванную комнату - хотя я знаю, что у моей мамы были бы некоторые комментарии по поводу того, как ее род будет мягким.

© 2018 НЬЮ-ЙОРК.