Vlastná stodola

Nie sme mestskí usadlíci.

Naši susedia majú kuracie mäso, ktoré je bežne prepadávané kojotmi, ktorí sa potulujú na juh od prekvapivo divoké kopce Griffith Parku L.A. na hon na niečo bacuľaté a chutné, ale my nie. Je to pre nás príliš hlučné a potenciálne smutné. Môj manžel, naše 11-ročné dvojčatá a ja pestujeme zeleninu v kvetináčoch, pár ovocných stromov, dva zápasiace čučoriedkové kríky a máme diskrétny kompostový kôš. To je rozsah našich dobrodružstiev v poľnohospodárstve.

A predsa sme na záhrade postavili stodolu. Je to 20 stôp za našim koloniálnym domom z roku 1921, priamo uprostred veľmi zapínanej historickej pamiatkovej zóny, ktorú nazývame domov (nehovorte o kurčatách HPOZ). Nejako to s pomocou architekta Christophera Cahilla a dodávateľa Teda Xenterasa stále dáva zmysel.

„Oceňujem, že mentalita v New Yorku koncepčne sa snaží vytlačiť čo najviac zo všetkých možných priestorov. Nie je to len úložný priestor, je to zbierka rozhodnutí, ktoré pomáhajú prispievať do miestnosti, a nie iba budovanie skrine dostatočne veľkej pre kufre. “- Chris Cahill

Mám túto vec so stodolami. Ako dieťa vyrastajúce na predmestí Kansas City som nikdy nešiel príliš dlho bez toho, aby som vkročil do jedného. Vždy, keď som mal šancu, nadýchol som sa sena a obdivoval som jednoduchosť strešných lamiel a trámov, pričom som zobral šustot a zvuky zvierat, ktoré tam žili. Som mestská myš už viac ako tridsať rokov, takže som musel cestovať, aby som mohol opraviť svoju stodolu. Milujem letné túry cez Vermont a Wisconsin, všimol som si červeno-biele štruktúry v rozľahlých zelených poliach priamo z obrázkovej knihy detí a zberu jabĺk v Michigane v októbri. Prehrabal som sa cez zaprášené starožitnosti v Maine a vzal som sa dlhú cestu hore po pobreží Kalifornie a zastavil som sa na každom statku pozdĺž cesty.

Moje uznanie sa obrátilo k posadnutosti pred niekoľkými rokmi, keď sme cestovali do Nového Mexika, aby sme tam zostali Los Poblanos, fungujúca levanduľová farma a historický hostinec. Pôvodná stavba na pozemku, ktorý sa nachádza v blízkosti rieky Rio Grande v Albuquerque, je rozľahlý ranči s obnovou pueblo, ktorý navrhol John Gaw Meem začiatkom 30. rokov, a je dokonalý. Modernizuje sa toľko, aby zostal pohodlný, ale stále krásne zachovaný, so silnými mechovými stenami a pármi pávov, ktorí putujú po pozemkoch. Skutočným lákadlom sú pre mňa novšie obchody a miestnosti pre hostí, ktoré nazývajú hospodárske budovy. S šikmými kovovými strechami, betónovými podlahami a náhradným rustikálnym moderným nábytkom moderne zariadená štvrť stodoly koexistuje s pôvodnými budovami takým krásnym spôsobom. Sú súčasťou prebiehajúceho príbehu miesta, kývajúc minulosti i budúcnosti. Prišiel som domov plný nápadov, odhodlaný zmeniť našu garáž a „hosťovskú izbu“, čo sme neskôr objavil bol prakticky starý nástroj prístrešok s nejakou preglejkou a suchou stenou, do mojej stodoly sny. Potreboval som nájsť staviteľa, ktorý mám to. Na radu môjho priateľa Genevieve Carter z Carter Design, Zavolal som Cahill.

„To, čo si mi opísal, bola kombinácia niečoho trochu viac v kontakte s históriou vašej polohy na Windsurskom námestí, ale tiež sa postarali o vaše moderné potreby, “hovorí Cahill, veterán dizajnérskej firmy v Los Angeles a riaditeľ spoločnosti Frame Design / Build. Neobťažujte sa hľadaním jeho prítomnosti online. Nemá jeden. Jediné poverenie, ktoré mi záležalo, bolo to, že pracoval trochu v dome mojej kamarátky Pamely Shamshiri, veľkolepého Rudolfa Schindlera v kopcoch. Shamshiri kultivoval pôsobivú komunitu bývalých zamestnancov, ktorí sa rozvetvili mesto a krajinu s vlastnými dizajnérskymi podnikmi a všetci sú neskutočne talentovaní a milý. Za to by mala existovať nejaká cena. Cahill bol našťastie na výzvu.

„Z historických dôvodov sme potrebovali znovu vybudovať štruktúru spôsobom, ktorý vyhovoval požiadavkám na územné plánovanie. Dozvedeli sme sa, že v tejto oblasti je veľa podobných obytných domov a že ste chceli postaviť niečo, čo má zmysel pre miesto a cti si domov, ktorý ste už vytvorili, “hovorí. „Nebol to iba priestor pre priestor.“

Naša spoločná práca sa začala rovnako ako väčšina súčasných projektov stránkou Pinterest. Pripevnil som fotografie všetkého od škandinávskych letných domov po farmy Texas Hill Country a určoval som funkcie, ktoré by fungovali pre náš relatívne malý priestor a nevybočili príliš ďaleko z bývania do krajiny územia. Napríklad vnútorné obloženie lode bolo pre tento priestor príliš pobrežné a tradičné. Strop jazyka a drážky nebol. Spomínam si, že na našich stretnutiach som najmenej tucetkrát povedal slová „inteligentné úložisko“ a zdôraznil som, že ako bývalý bytový dom na Manhattane som posadnutý tým, že využívam každý palec dostupného priestoru. Je to koncept, ktorému Cahill okamžite porozumel.

„Oceňujem, že mentalita v New Yorku sa koncepčne snaží vytlačiť čo najviac zo všetkých možných priestorov,“ hovorí Cahill, pôvodne z New Jersey, a chodila do školy v Syrakúzach. „Nie je to len úložný priestor, je to zbierka rozhodnutí, ktoré pomáhajú prispievať do miestnosti, skôr ako iba budovanie skrinky dostatočne veľkej pre kufre. Myslíš na všetky ďalšie priestory, ktoré sa stali úložnými priestormi, a oni nakoniec zaokrúhlia celú izbu. Je to skutočne priestorová skladačka a to bola jedna z vašich programových požiadaviek, vyplňte priestor čo najväčším diskrétnym úložiskom. ““

Okrem toho som mal zoznam požiadaviek: vonkajšia sprcha, hosťovská izba s mini chladničkou, ktorá by sa mohla zdvojnásobiť ako miesto stretnutia rastúce deti, úschovňa a prebaľovacia plocha pri bazéne, leštené betónové podlahy s nízkou údržbou, kúpeľňa, ktorá by pracovala pre hostí a záhradné párty, písací podkrovný úrad, funkčný garážový priestor s drevárskou lavicou pre môjho manžela Andrewa a úschovňa bicyklov a sezónne boxy. Chcel som pre svoje deti vyhradený priestor pre škatule s mementom, vianočné ozdoby, zásuvky na spisy, police na všetky výtlačky materiál a detektív, ktorý sme nahromadili ako spisovatelia (Andrew je televízny spisovateľ a ja som novinár a autor časopisov) a nepraktický batožinu. A mesto Los Angeles a jeho stavebné predpisy chceli, aby sme v ňom mohli zaparkovať aspoň jedno auto. Je to vysoká objednávka na menej ako 900 štvorcových stôp. Cahill, ktorý je trpezlivý, tvorivý a metodický, to všetko posunul vpred.

Vybrali sme si prestavať miestnosť izieb - a dve kúpeľne postavené vedľa seba, ktorým nikdy nebudem rozumieť - na súdržný priestor s väčším množstvom svetla a lepším tokom. Chcel som, aby sa vstavané zákazky dostali do centra pozornosti, nie do nadmerného nábytku. Nepamätám sa, že niekedy povedal „nie“ počas nášho dvojmesačného konštrukčného obdobia. Potom sa dodávateľ, Ted Xenteras, bližšie pozrel na existujúcu štruktúru a vedeli sme, že máme problémy. Začali sme si všímať vrcholové body svetla prichádzajúce cez vlečku šindľa a staré nosné lúče, ktoré boli také skorodované, že sa sotva dotýkali zeme. Hosťovské a skladovacie miestnosti nemali základy. To, čo začalo ako prestavba, bolo náhle strhnutie. Namiesto toho, aby sme pridávali dobré materiály k zlým, museli sme celú vec zbúrať a začať naliatím betónovej dosky. Toto rozhodnutie pridalo do projektu niekoľko mesiacov a desaťtisíce dolárov. Myslím si, že teraz je čas, aby som povedal, že sme sa všetci všetci navzájom pekne v poriadku.

„Poslednou vecou, ​​ktorú sa chcete stať, je vložiť do projektu emotívnu, finančnú a časovú investíciu a potom mať konečný produkt, ktorý trpí kvôli niektoré rozhodnutia prijaté na začiatku. “To je Cahillov dôstojný spôsob, ako povedať, že to bol obrovský prút a bolestivo drahý čap, ale stálo to za to. ono. „Bolo to požehnanie v maskovaní, a preto si myslím, že sa nám podarilo dosiahnuť taký dopadový faktor, aký mal každý, kto vidí priestor.“

Keď sa projekt zmenil v rozsahu a veľkosti, tak sa zmenil aj zásah inšpektorov susedstva HPOZ. Malý zamestnanec mesta spracúva všetky žiadosti o stavebné povolenie pre Hancock Park a Holmby Hills. Je to ľadový, často frustrujúci proces. Cahill sa možno prepadol do budovy mesta, vystupujúcej ako posol, aby získal podpis alebo dva. Pretože sme stavali budovu od nuly a nič z toho nebolo viditeľné z ulice, mali sme trochu slobody, ale stále existovali obmedzenia. Nemôžeme napríklad pridať úplný druhý príbeh, ktorý bol príčinou jeho sklonenej strechy mimo stredu.

„Stylisticky si myslím, že stodola má veľa odkazov od Shakerovcov, konkrétne s jednoduchosťou materiálov a tým, ako interaguje s priestorom,“ hovorí. „Priestorové geometrie boli výsledkom vašich konkrétnych potrieb. Aby sme vytvorili priestor pre spisovacie štúdio, zrekonštruovali sme štruktúru asymetrickou šikmou strechou, aby sme vytvorili taký typ podkrovia, aký ste chceli. ““

Aby som to všetko nevyzeral príliš rezervovane, pridal som do kúpeľne mozaiku zo šesťuholníkových dlaždíc od spoločnosti Clé vo farbách prepojil terakotu tehlovej bazénovej plošiny, modrú vodu a zelenú z týčiacich sa živých plotov okolo nás. Zakázková mlyn, ktorý je jednou z Cahillových špecialít, bol tak krásne hotový, že nábytok bol takmer vymyslený. Našiel som turecký bavlnený koberec, dve stoličky a bočný stolík Chairish a prútený osmanský přecpat. Murphy postele, ktoré diskrétne záhyby do steny, je ďalšie volanie späť na efektívne bývanie v byte. A sú dni, keď som v pokušení nastúpiť tam natrvalo a nechať deti a geriatrického psa, aby sa starali o seba.

Sediac tu pri mojom stole, iba občasný vrtuľník nad hlavou mi pripomína, že som uprostred rozľahlého mesta, len míľu a pol od hollywoodskeho bulváru. Otváram okná a v hodinu od kostola sv. Brendana počujem kostolné zvony, štekanie psov, hranie detí a trhanie zvyšných sliepok. Teraz, keď chaos stavby skončil a všetci si zvykli na myšlienku, že máme na dvore stodolu, sme týmto vtákom vďační. Dávajú susedom niečo iné, na čo sa môžu sťažovať.