Ako ma Virginia Savage McAlesterová naučila bližšie sa pozerať na architektúru

Keď som na vysokej škole študoval historickú pamiatku, musel som absolvovať niekoľko tried určených na to, aby ma naučili, ako na to rozpoznať podľa zraku a testovaním materiálov prakticky každý architektonický štýl a materiál používaný v Spojených štátoch Štátoch. Milovala som myšlienku zmeniť svoj mozog na akúsi encyklopédiu zameranú na budovy, ale v praxi som mala nie zanedbateľné množstvo problémov: Naznačovali tieto okná, že radová budova, okolo ktorej som išiel, bola gruzínska alebo federálna štýl? Boli zložité rímsy na činžiaku talianske alebo barokové? Boli to rozprávkové chaty, ktoré som ako dieťa miloval, Tudor Revival alebo ranč s rozprávkami?

Mal som k dispozícii tisíce strán čítaní, poznámok a učebných materiálov - nehovoriac o celom internete. Ale častejšie som zistil, že sa obraciam - tak ako doteraz - na Virginiu Savage McAlesterovú.

Prvýkrát publikované v roku 1984, Virginia Savage McAlester'sTerénny sprievodca po amerických domochje pre kritičku a spisovateľku architektúry Alexandru Langeovú „príručka na zodpovedanie otázok, o ktorých som nevedela, že ich budem mať. Kedykoľvek by som niekoho na Twitteri videl, opýtajte sa ho, aký štýl je tento dom? Alebo, ako hovoríte doohickey za dverami? Pomyslel by som si: Prečo sa to vlastne pýtaš? Stačí kúpiťSprievodca poľom​."

McAlester smutne zomrela v apríli 2020, ale vďaka svojej pozoruhodnej práci žije jej nepotlačiteľná a infekčná fascinácia vybudovaným prostredím.

Od domov postavených domorodými Američanmi stovky rokov pred príchodom Európanov po záhadné McMansions - McAlester ich pokrstil „Millennial Mansions“ - z konca 20. storočia^th storočia je v práci McAlestera zastúpený každý druh obydlia, čo z neho robí príručku a pre mnohých aj sprievodcu zájazdmi. Túlať sa po blokoch v neznámom meste, odstraňovať nové druhy strešných čiar a dverí a zhrbení, a potom česať kresby, ktoré zodpovedajú tomu, čo ste videli, je odomknúť tajný jazyk tehál a kameňov a dokonca betón.

Samotná McAlester sa už od útleho veku usilovala o dekódovanie tajného jazyka zastavaného prostredia, ako vysvetľuje jej dcéra, filmárka Amy Talkington. „Mama povedala, že sa prvýkrát zamilovala do architektúry, keď ju babička ako dievča vzala do Washingtonu DC - zachytila ​​ju grandiózna stavba Kapitolu a ďalších budov. A bola vynikajúca v matematike aj umení, takže štúdium architektúry bolo ich prirodzenou kombináciou. Myslím si však, že jej skutočná láska k architektúre - a určite jej láska k zachovaniu - pochádzala z lásky k jej rodinnému domu a susedstvu. Keď vývojári ohrozovali okolie, vtedy sa skutočne venovala ochrane - aby ju zachránila. ““

Narodený v Dallase a vzdelaný na Harvarde, McAlester, koncom 60. a začiatkom 70. rokov, neúnavne pracoval na zabezpečiť zachovanie domov, v ktorých hrozí zničenie a výmena, a neskôr bola zriaďovateľkou z Zachovanie Dallasu, organizácia, ktorá dodnes pomohla so založením viac ako 4 000 historických pamiatok vo všetkých častiach mesta a Priatelia Fair Parku, organizácia, pre ktorú prijala celú rodinu.

„Raz, aby sme zhromaždili peniaze pre Fair Park,“ hovorí Talkington, „požiadala nás, aby sme sa obliekli ako tehly, aby sme sa pokúsili predať tehly na festivale Texas Jam, notoricky známom festivale heavy metalovej hudby v Cotton Bowl. Úspešne sme ju však presvedčili, že sa nám posmejú - ak nebudeme bití na kašu. ““

Vďaka svojej obhajobe McAlesterová uznala potrebu ľahko čitateľného a komplexného diela, ktoré by čitateľom umožnilo nájsť poklady vo svojich vlastných štvrtiach. „Kniha,“ hovorí Talkington, „bola rozšírením jej ochranárskych prác. Keď sa pokúšala získať označenie štvrte, uvedomila si, že na to je potrebné určiť štýl každého domu v štvrti. Keď sa pokúsila nájsť knihu na identifikáciu štýlov domu, žiadna z nich neexistovala. Takže sa vydala napísať túto knihu. ““

Jedna z veľkých radostí pri listovaníSprievodca poľomje to, že McAlester má niečo pekné - a niečo zaujímavé - povedať o prakticky každom druhu amerického domu. Bolo to cez jej oči, keď som začal po prvýkrát milovať rančové domy môjho predmestia Los Angeles detstvo - toto so svojimi modernými líniami v polovici storočia alebo také so Popoluškiným hradným štýlom okenice.

Záväzok McAlesterovej objavovať krásu na každodenných miestach sa rozšíril aj do jej vlastného života. „Milujem súčasné moderné domy 20. storočia,“ hovorí Talkington. „A hoci mama žila v staršom dome, tiež milovala tento štýl, najmä tie, ktoré integrovali prírodu. Tešila sa, ako zmenší stav na menší, modernejší dom, z ktorého by mohla pozerať z okien na záhradu. ““

Jej práca a zjavná náklonnosť k nej sú jasné tým z nás, ktorí sa jej aj naďalej venujúSprievodca poľom.„Aj keď väčšina mojej práce ako stolára sa odohráva vo vnútri,“ hovorí Drew Zembruski, majiteľ spoločnosti Artifex Home, "​Terénny sprievodca po amerických domochje stále tam, kde začínam nový projekt. Interiérový mlyn by mal byť pokračovaním vonkajších architektonických dizajnových prvkov domu; schopnosť vyhľadávať typické detaily všetkého, od predných dverí až po vikýre, vedie k skrinke, ktorá má pocit, že bola vždy súčasťou domova. “

A keďže bola McAlesterovou ctiteľkou domova, nadšenie pre svet okolo nej sa nezastavilo ani pri vchodových dverách. Milovala prírodný svet natoľko, že zmenila svoj bazén - možno ten pravý symbol predmestskej Ameriky - do rybníka, ktorý sa stal domovom žiab, rýb a všetkého možného divočiny stvorenia. Cestovala a vzala svoju rodinu na výlety za výskumom a na výlety za dobrodružstvom, kde sa s nimi podelila o časti živej histórie, ktoré ona sama tak dojala.

A potom, čo dokončila prepracované znenieSprievodca poľom, publikovaná v roku 2013 - z nemocničného lôžka, o nič menej - sa ponorila do svojho ďalšieho projektu,Terénny sprievodca po amerických budovách. „Akokoľvek sa snažila,“ hovorí Talkington, „nemohla dokončiť túto knihu, urobila však dostatočný pokrok, aby sme mohli dokončiť a vydať knihu. Som rozhodnutý. “

Píšem to zo svojho bytu v Brooklyne, miesta, ktoré som od minulého roku veľmi neopustil. Cez zimu som trávil hodiny vykúkaním z okien svojej spálne a sledoval som na ulici dole niečo nové - auto v neobvyklej farbe, dodávku nábytku, psa. Bol som unavený, pomyslel som si, že sa deň čo deň pozerám na tie isté budovy. Ale keď sa na stromoch začnú objavovať puky a posledný sneh sa topí, ocitám sa pri tom, ako hodnotím budovy, ktoré moje obklopujú, sviežimi očami. Oheň uniká z bytu cez ulicu, všimol som si nedávno, je prekvapivo elegantný a na vrchnej časti každého roštu kvitne kované železo. Hneď vedľa, v radovej zástavbe, o ktorej som si nikdy veľmi nemyslel, že som dostal nový náter, čo mi bolo prvýkrát jasné okná prvého poschodia sú odložené od fasády a umožňujú tak vyniknúť ozdobným oblúkom nad nimi ulica.

A hneď vedľažedom je niečo nové - rozostavaný dom, v súčasnosti skrytý lešením a sieťami. Každý deň kontrolujem, či nebol odhalený nejaký skrytý detail - bude moderný, alebo bude vyzerať ako novšia verzia jeho raných 20^th-storočia susedia? Bude tam tehla, alebo kov, alebo kameň alebo betón? Viem, že aj keď budú tieto otázky zodpovedané, takmer určite ich budem mať viac a viem, že Virginia Savage McAlesterová bude čakať na poličke, aby mi pomohla zistiť ich.