Poučenie zo života v dome s jednou kúpeľňou

Keď som mal 10 rokov, moji rodičia sa presťahovali z Manhattanu a zanechali to, čo sa v tom čase javilo ako stále nebezpečnejšie a ťažšie mesto a ich tri deti odviedli do New Jersey predmestí. Aspoň môj otec bol náchylný na myšlienku domu a trávnika (zlý nápad) a dokonca aj psa (horší nápad, ale nevadí).

Moja matka, ktorá vyrástla v časti Williamsburg v Brooklyne, dlho predtým, ako bola hip, a nikdy sa nenaučila riadiť, mala viac pochybností o celom projekte. Bola to nevyhnutne ona, ktorá skončila chôdzou so psom - v roku 1976 o tom napísala esej pre The Times. Bola šťastná, že sa venovala športovým návykom psa, ale nemyslím si, že by sa vôbec niekedy stalo, keby si to všimla sama.

Boli sme päťčlenná rodina s jednou kúpeľňou, a to sa nezdálo obzvlášť pozoruhodné. V skutočnosti mal dom druhú „polovičnú kúpeľňu“ s toaletou a umývadlom, ktoré sa otvorili zozadu kuchyňa, ale nikto ju nepoužíval, okrem príležitostne ako miesta na uzamknutie psa, ak sa pokúšal napadnúť hosťa. Nemalo teplo a zaseknuté dvere sa zasekli a pes bol o tom trochu vlastníkom.

Nie, všetci piati sme zvyčajne používali kúpeľňu na druhom poschodí, kde bola vaňa a sprcha a pretekajúca lekárska hruď a päť zubné kefky a rodinná skúmavka Crest a dodávka papierových kelímkov, ktoré boli zavedené ako hygienické opatrenie pri epidémii niektorých rodinných chrípok. Ráno sme sa presťahovali, naši rodičia skoro vstali a potom sa deti vytrhli a prchali, aby sme sa pripravili na školu.

Moji rodičia boli v 30. rokoch 20. storočia chudobní v New Yorku a najmä moja matka bola naklonená získavaniu morálnej morálky v súvislosti so všetkým, čo považovala za luxus; rýchlo skočila na poznámky o rozmaznaných deťoch, ktoré mali vždy teplý dom (s výnimkou tej polovičnej kúpeľne) a nových topánkach, ktoré ich nezvierali. Často sme ju škádlili, len aby sme vyvolali jej štandardné odpovede („Kto si myslíš, že si, Nelson Rockefeller?“). Ale nepamätám si, že by niekto niekedy požiadal o inú kúpeľňu.

Určite som musel vedieť, že iní ľudia mali viac ako jednu kúpeľňu, ale myslím, že som to poznal nejasne, ako som vedel, že ostatní ľudia majú viac ako jedno auto. Nepamätám si však, že by som sa o to zvlášť zaujímal, a nepamätám si, že spoločná kúpeľňa sa vynára v komplexnosti puberty. Myslím tým, že som včas dostal akné a dostal som menštruáciu a všetko som musel zvládnuť v spoločnej kúpeľni. Svoj Clearasil som držal v skrinke rodinného lekárstva a môj Tampax v skrinke pod umývadlom.

A vo vhodnom čase som sa ocitol v dome neďaleko Bostonu s dvoma vlastnými deťmi a tretinou na ceste a dosť dobre, bola tam iba jedna kúpeľňa. V skutočnosti sa veci dostali, ak vôbec niečo, menej vhodné, pretože sme žili v druhom a treťom poschodí rodinného domu a spálne boli hore na treťom poschodí, ale kúpeľňa bola dole na na druhom mieste.

Na jednom mieste sme boli všetci ambiciózni a mysleli sme si, že prerobíme kuchyňu, ktorá bola niekým majstrovským dielom Šesťdesiate roky 20. storočia - do-it-yourself Formica - a samozrejme, zároveň by sme vložili ďalšiu kúpeľňu na tretiu poschodie. Dostali sme sa, pokiaľ ide o dodávateľa, ktorý sa pozrel na dom a začal vysvetľovať, čo by malo byť zapojený do rozšírenia vodovodnej techniky o jedno poschodie vyššie, ale nejako to vyzeralo ako príliš veľa ťažkosti. Rovnako ako moji rodičia, aj ja som nebol na renovácii. Všetci sme mali vo zvyku ísť dolu používať kúpeľňu. Ani v kuchyni sme nikdy prestavali.

Spomínam si, ako som si na konci tehotenstva, keď som klesal na zadných schodoch, keď močový mechúr jednoducho nemal veľa priestoru na rozšírenie, uchytil sa zábradlie pevne a so závisťou premýšľať o dome, v ktorom som vyrastal, kde bola kúpeľňa najmenej na rovnakej úrovni ako spálne.

Keď naše tretie dieťa vyrastalo, prevzali sme byt v prvom poschodí domu, kde sme pripravili dve rodičovské štúdie. To do zmesi prinieslo druhú kúpeľňu, ale bolo to dve poschodia od spální a bolo to skutočne výhodné iba pre niekoho, kto použil jednu zo štúdií; nikto nešiel nadol ráno alebo večer.

Na poschodí v druhom poschodí zubné kefky strčili o priestor v držiaku zubnej kefky, zatiaľ čo ich majitelia vrhali priestor a čas pred zrkadlo. Všetci piati sme išli priamo na sprchy v jednej kúpeľni na druhom poschodí.

Pomaly som si uvedomil, že päť ľudí, ktorí zdieľajú jednu kúpeľňu, vidia mnohí - a nie neprimerane - ako komplikácie. Áno, viem, problémy prvého sveta. Počet kúpeľní na jeden dom - alebo byt - však v Spojených štátoch neustále lezie, a to nielen pre luxusné domy. Podľa Prieskum úradu Census Bureau o charakteristikách nového bývania, 30 000 rodinných domov dokončených v roku 2017 malo 1,5 alebo menej kúpeľní a 296 000 malo tri alebo viac.

Nie som pripravený tvrdiť, že zdieľanie kúpeľní je pre cnosť jednoduchého bývania, a snažím sa v zásade netvrdiť, že všetko, čo som pre svoje deti urobil, bolo v zásade postavené na ich postavách. Zdieľali kúpeľňu s dvoma bratmi demystifikovanými pre svoju dcéru, ktorá chodila do školy pre všetky dievčatá? Znížilo rodičovstvo v mojom treťom tehotenstve príťažlivosť pre rodičov starších?

Úprimne povedané, nie som si istý, že niekto venoval tomu všetkému veľa pozornosti, aj keď sa pýtam, či sa všetky tri deti tešili zo života na internáte. viac, akonáhle sa dostali na vysokú školu, pretože prístup do kúpeľne bol výrazne lepší, skôr než horší, ako to bolo doma - určite som Cítil som sa takto v spoločnej kúpeľni v mojej koleji, keď som odišiel na vysokú školu - viac toaliet, umývadiel a spŕch, hneď dole hala! Nikdy ma nenapadlo špekulovať, že jedna kúpeľňa zvyšuje väzbu rodiny, hoci niet pochýb, že si všetci plne uvedomujú biologickú ľudskú realitu všetkých ostatných.

Spýtal som sa svojej dcéry, či má nejaké obzvlášť živé spomienky na túto rodinnú kúpeľňu, a napísala: „Ak sa chystáte iba môže mať niekto jeden s dverami, ktoré sa vlastne zatvárajú / blokujú? “(Má zmysel: Bol to starý dom a dvere sa nezatvorili bezpečne).

Prirodzene, teraz som starší a rozmaznanejší a bývam v byte s dvoma kúpeľňami len pre dve osoby. Keď cestujem, stále si dávam istú pýchu - ako to robili moji rodičia - v radostnom pobyte v ubytovniach alebo internátoch s kúpeľňou dole v hale. Ale pri výbere bez váhania zaplatím trochu viac za to, aby som mal vlastnú kúpeľňu - hoci viem, že moja matka by mala nejaké výberové komentáre, aby sa jej línia zmäkla.

© 2018 NEW YORK TIMES.