Udržiavanie lásky svojej matky prostredníctvom stránok domova

S mamou sme sa držali za ruky, keď sme spolu prechádzali cez parkovisko knižnice, dlane sme mali spotené v letných horúčavách v Atlante. Jej snubný prsteň mi pri chôdzi škrípal na pravom malíčku. V druhej ruke som zvierala letný zoznam čítania pre štvrtý ročník.

Keď bola mama vo vnútri, vyrovnala pokrčený zoznam na výtlačný stôl a prstom prechádzala po zozname kníh. "Ach, 'Tajná záhrada'," povedala. "Tento príbeh sa vám bude páčiť." Vytiahli sme z police knihu v zelenom obale a stále si pamätám tú zatuchnutú vôňu: bola to vôňa slobody.

Mal som deväť a každý pohyb mojej mamy hovoril jazykom útechy. Vznešená vôňa jej mlieka, jej nákazlivý chichot, spôsob, akým mi zastrčila rozpustené vlasy za uši: to boli kotvy, ktoré ma pripútali k zemi.

A mala pravdu, tú knihu som miloval. Zostal som hore pred spaním a zhltol som ho jedným dúškom pri nočnom svetle. Cvrčky hlasno cvrlikali v horúcom júlovom vzduchu, keď som čítal, stránky sa zachytávali pri každom otočení mojej prikrývky s ľaliou. Moja mama, otec a starší brat ležia a spia na chodbe, hrudník sa im dvíha a klesá v rytme dychu.

O pár týždňov neskôr sme tú knihu spolu s mamou vrátili. „Vyskoč a strč to do štrbiny,“ zavolala zo svojho drevom obloženého kombi Buick – štandardné cestovné pre mamu v roku 1985 –, keď sme zastavili pri obrubníku. Schwunk, sklzom to išlo dole. Miloval som zvuk.

O štyri mesiace neskôr však došlo k tragédii.

Mokré, mokré, všetko bolo mokré. Stovky ľudí sa zhromaždili, aby pochovali moju matku, zatiaľ čo kvapky dažďa sa liali na roztiahnuté dáždniky a zhrbené ramená pod nimi. Celá naša komunita bola šokovaná. Ako sa to mohlo stať? Kazateľ prehovoril a ja som civel na Bibliu v jej rukách a premýšľal: "Urobil som niečo zlé?" Bola to mozgová aneuryzma. Zomrela náhle v spánku vo veku 43 rokov.

Cítil som sa neukotvený. A počas nasledujúcich rokov som túžil po mame, túžil po pocite domova. Keď som išiel k priateľom, videl som ich mamy, ako sa na nich pozerali očami, ktoré hovorili: "Zomrel by som pre teba." Žiarlila som. V pohľade matky je niečo, čo rozplynie každý strach.

"Nemáš mamu!" kamarátov mladší brat raz na mňa zakričal, akoby som potreboval pripomienku.

Moja zostávajúca rodina bola však krásna a ja som bol vďačný: milý a zábavný starší brat, sentimentálny a láskavý otec. Neskôr sa k nám užšiemu kruhu pridala milá macocha a nevlastný brat.

Čoskoro potom, čo moja matka zomrela, naša rodina začala každé leto tráviť dva týždne na ostrove Squirrel Island, malej malej komunite pri pobreží Boothbay Harbor v štáte Maine. Často boli dni plné hmly, ktoré umožňovali veľa čítania. Pri jednej z našich prvých ciest som tam vystúpil po kamennom schodisku do starej knižnice s dreveným šindľom. Vybral som C.S. Lewisa "Lev, čarodejnica a šatník."

Späť v našom prenajatom dome hmlovky hučali, keď som sa stratil v podmanivom, zasneženom svete Narnie. V noci som zostal dlho hore, aby som dokončil posledné kapitoly, cítil som sa, akoby som bol vo svojej osobnej verzii fantasy krajiny, keď som liezol do svojej vŕzgajúcej postele a dokončil som veľké dobrodružstvo.

Na iných rodinných výletoch som sedel so žltým Walkmanom v lone a so slúchadlami na ušiach. Moja myseľ cestovala priestorom a časom a dokonca aj do neznámeho územia piatej dimenzie vo filme Madeleine L'Engle „A Wrinkle In Time“.

Tieto zväzky sa stali skúšobnými kameňmi môjho života. Odpovede na tie najskľučujúcejšie otázky – tie, ktoré by som položil svojej matke – som našiel v literatúre. Čokoľvek mi život hodil, bola tu kniha, ak nie celá polica, ktorá ma viedla. Pre lekcie o láske, priateľstve a manželstve som sa obrátil na knihu Wallacea Stegnera „Crossing to Safety“. Pre pre širšie pochopenie sociálnej, ekonomickej a rasovej nespravodlivosti mi poslúžil „Zeitoun“ Davea Eggersa. sprievodca. A keď som si prečítala „Wild“ od Cheryl Strayed, presné zobrazenie toho, aké to je stratiť matku, konečne som sa cítila pochopená.

Teraz žijem v okrese Marin, severne od Golden Gate Bridge, kde vychovávam dve vlastné deti. Naša domáca knižnica je pre nich darom. Na našej poličke je „Neviditeľná struna“, aby sme ukázali naše prepojenie s každým, dokonca aj s tými, ktorí zomreli. O pár riadkov im „Kissing Hand“ pripomína, že mi chýbajú, kým sú v škole. Kniha literatúry faktu o pavúkoch je tu, aby naučila môjho syna, že áno, aj keď sú pavúky desivé, slúžia vo svete aj zmysluplnému účelu.

Čítanie kníh mi vždy dávalo útechu, ale aj vzrušenie. Keď sám potrebujem dávku dobrodružstva, obrátim sa na Haruki Murakami. Keď sa ponorím do bizarnej a strhujúcej fantázie príbehov ako „The Wind-Up Bird Chronicle“, slová na stránke ma zahaľ teplom — ako pocit slnka na koži po dlhom mesiaci bezútešnosti dážď. Cítim sa teplý, jasný a celistvý. Ako materinský sprievodca mi tieto literárne cesty pripomínajú: Som len malinká škvrna v obrovskej, točivej sa sieti existencie. Som ďaleko od stredu vesmíru, som len jednou z miliárd bytostí v jeho nekonečnom priebehu. Cítim veľkú rozľahlosť života samotného, ​​no zároveň prepojeného a bezpečného. Jedným slovom: domov.

Všade so sebou nosím knihy ako dieťa s bezpečnostnou dekou. Zhromažďujú sa v mojom aute, v kabelke, na hromadách na podlahe vedľa mojej postele, na veľkú zlosť môjho minimalistického manžela. Nikdy tu nie je tablet, iPhone alebo Kindle. Stránky takto ku mne nehovoria. Je to vôňa. Je to kosť drviace objatie od mojej mamy, ako závan južanského vyprážaného kuriatka alebo čučoriedkového švecu z mladosti. Hovorí: "Ste tu žiadaný, presne taký, aký ste."

Moja dcéra mala toto leto deväť rokov. Pomenoval som ju Marina, po mojej mame — má rovnaké blond vlasy a hnedé oči, vrásku v nose, keď sa usmieva. Je tiež nenásytnou čitateľkou. Vzal som ju do malej knižnice v našom malom meste Marin County, takej ako tá na Veveričke. Spoločne sme si pozreli "The Secret Garden". Zobrala som knihu, strčila nos medzi strany a nadýchla sa.

Ale Marina mi povedala, že sa nemôže dostať do príbehu. Ešte na to nebola celkom pripravená, povedala. Tak sme ju vrátili, neprečítanú. Schwunk.

Ale to ju čaká.

Ako jasné plamene praskajúce v krbe alebo vedomý pohľad materskej lásky, viem, že tento príbeh ju jedného dňa vezme do náručia, zabalí ju do náručia múdrych rád a úplného prijatia. Kedykoľvek bude pripravená, bude tam.

Jackie Ashton je spisovateľ na voľnej nohe so sídlom v San Franciscu. Momentálne pracuje na svojej prvej knihe.