Môj dom v Seattli prežíva svoju druhú pandémiu a nemôžem prestať vidieť duchov

Keď sme si s manželom prvýkrát kúpili dom v historickej štvrti Seattlu, naši priatelia z východného pobrežia sa vysmievali myšlienke, že dom postavený v roku 1910 možno považovať za „starý“. Aj keď je pravda, že Seattle patrí medzi mladšie americké mestá, nechýba mu ani staré duša. Pred rozšírením koronavírusu som sa nikdy nezaoberal poslednou pandémiou, ktorú toto mesto zažilo. Teraz nad mojím domom ťažko visí tieň tej minulej traumy.

Španielska chrípka dorazila do Seattlu v októbri 1918, práve keď začalo skutočné obdobie dažďov. Do šiestich mesiacov zomrelo 1 513 ľudí, väčšinou mladých a zdravých. Školy boli zatvorené, divadlá boli zatvorené a šesťvrstvové gázové masky sa stali povinnými. Mesto vytvorilo chrípkový oddiel na rozbitie veľkých skupín a pokutovalo ľudí za pľuvanie na verejnosti. To, čo začalo ako frustrujúce obmedzenia zo strany miestnej vlády, skončilo záchranou tisícov životov, keď sa Seattle rýchlo presťahoval do izolácie a karantény.

Znie vám niečo z toho povedome?

Môj dom bol postavený počas slepého optimizmu boomu, ktorý predchádzal krachu (bežný cyklus pre Seattle), len rok po tom, čo mesto prvý svetový veľtrh zverejnil expanziu severozápadného Pacifiku ako „sveta zázrakov“, kde sa zdanlivo vyvíjali inovácie a pokrok nezastaviteľný. Za jediné desaťročie, po tom, čo zlatá horúčka na Klondiku priniesla dovtedy nepredstaviteľné bohatstvo ošarpanému mestu známemu svojimi ponormi a verejnými dommi, sa počet obyvateľov Seattlu strojnásobil. Spoločnosť Sears & Roebuck začala dodávať súpravy bungalovov pre domácich majstrov ctižiadostivým majiteľom domov, keď novovyvinuté linky električiek tlačili rodiny na zdravšie predmestia mesta. Môj dom sa vydal na západ po železnici a bol zmontovaný v roku 1910. Krátko po jeho 105. narodeninách sme ho s manželom kúpili.

Viem len veľmi málo o rodinách, ktoré tu žili pred nami, ale fyzické stopy, ktoré tu zanechali, hovoria o obdobiach obývané: prístavba kanalizácie, rozšírenie kuchyne, odstránenie krbu v prospech ústredného kúrenie. Niekedy v roku 1951 (za niečo menej ako 100 dolárov, podľa majetkových záznamov) niekto postavil samostatne stojacu garáž, ktorá bola naklonená trochu doľava a v čase, keď sme ju zdedili, bola zamorená potkanmi.

Moja rodina sa pričinila o to, aby sme na pozemku zanechali svoju vlastnú stopu. Pred pár rokmi sme zbúrali garáž, aby sme si postavili chatku, kde teraz bývajú moji rodičia na dôchodku. Po vykopaní základov na začatie výstavby sme našli niečo, čo vyzeralo ako pozostatky starého skládka zo susedstva, niečo celkom bežné predtým, ako Seattle urobil nejakú veľkú investíciu v celom meste sanitácia. Ďalšie kopanie objavilo sklenené liekovky, fľaše od piva a súčiastky do áut. Spadol som do digitálnej králičej nory a pokúšal som sa zoznámiť sa s fľašami a odhaliť nejaký nemožný pohľad na to, kto mohol pred toľkými rokmi hodiť svoje prázdne pivo Rainier do tlejúceho ohňa. Moje pátranie odhalilo archívne fotografie nášho susedstva z obdobia pred a po pandémii, doplnené o obrázky rohových obchodov s potravinami, kde boli tieto pivá s veľkou pravdepodobnosťou zakúpené a kde stojí lahôdkárstvo, ktoré predáva remeselné pivo a teriyaki dnes.

Jedna z mojich obľúbených fotiek vznikla tesne pred chrípkou. Predstavuje skupinu mladých ľudí na pláži neďaleko môjho domova, ktorí počúvajú voskové gramofónové platne. Piati priatelia sedia na skalnatom pobreží a pred sebou majú vystavenú zbierku najnovších zábavných technológií. Ich identita bola stratená časom, ale ak sa zastavím dostatočne dlho, dokážem si ich predstaviť, ako sa pohybujú po našej štvrti rovnako ľahko ako páry, ktoré sa cez víkendové večery potkýnajú okolo mojej verandy a kráčajú domov zo zhluku barov hore ulica.

Ako sa šírila chrípka, stúpala aj nevôľa obyvateľov Seattlu voči uloženým opatreniam v oblasti verejného zdravia. Mnohí verili, že mladých zdravých ľudí choroba nezasiahne. Opak bol pravdou. Viac ako polovica obetí chrípky bola vo veku 20 až 49 rokov. Z tejto skupiny boli najrizikovejšie tehotné ženy s úmrtnosťou až 71 %.

V januári bol v štáte Washington hlásený prvý prípad koronavírusu. V marci začal guvernér obmedzovať verejné zhromaždenia. Dnes je Seattle v dohľadnej budúcnosti takmer zatvorený. Moja rodina bola v karanténe takmer mesiac v snahe ochrániť môj narušený imunitný systém. Keďže moji rodičia žijú na dvore, naša rodinná štruktúra pripomína predchádzajúce generácie. Je chladnou útechou vedieť, že história sa pohybuje v kruhoch, aj keď naše sociálne dištancovanie vyzerá úplne inak ako to, čo znášali predchádzajúci obyvatelia nášho domova.

Ako dni plynú, predstavujem si tichú osamelosť tohto domu počas chrípky v roku 1918. V tom čase sa rádio do amerických domácností ešte nedostalo. Napätie nepochybne stúpalo, keď sa nuda a izolácia zmenili na strach. Viac ako jeden novinový článok citoval drastický pokles žiadostí o povolenie na sobáš a nárast rozvodových podaní, keďže obyvatelia Seattlu dostali príkaz zostať doma alebo nosiť na verejnosti látkové masky.

Dnes je v našom dome tiež ticho. Ale z môjho gauča v obývačke, ktorý slúži aj ako kancelária, ma internet udržiava v neustálom kontakte s vonkajším svetom. Keď sa pozerám z toho istého okna ako moji predchodcovia, uvedomujem si, o koľko viac vedomostí a informácií nepochybne mám. Napriek tomu medzi týmito štyrmi stenami zostáva neistota. Toto malé cvičenie v spojení – cez priestor a čas – ma nejako pripútalo k mojej základni s vedomím, že jedného dňa to všetko bude len ďalší odtlačok v pamäti tohto domova.