Lekcije iz življenja v hiši z eno kopalnico

Ko sem bil star 10 let, so se moji starši preselili z Manhattna, in zapustili, kar se je takrat zdelo kot vedno bolj nevarno in težko mesto ter odpeljati svoje tri otroke v New Jersey predmestja. Vsaj moj oče je bil dovzeten za idejo o hiši in trati (slaba ideja) in celo psa (še slabša ideja, ampak nič nepomembno).

Moja mama, ki je odraščala v oddelku Williamsburg v Brooklynu, že davno preden je bila kolka in se ni nikoli naučila voziti, je imela več dvomov v zvezi s celotnim projektom. Neizogibno je bila ona tista, ki je na koncu sprehajala psa - leta 1976 je napisala esej o tem za The Times. Z veseljem se je ukvarjala s pasjimi kopalniškimi navadami, vendar mislim, da se ji ne bi kdaj zgodilo, da pripomni sama.

Petčlanska družina je bila z eno kopalnico in to se ni zdelo posebej izjemno. Pravzaprav je imela hiša drugo "napol kopalnico", s straniščem in umivalnikom, ki se je odprl na zadnji strani kuhinjo, vendar je nihče ni uporabljal, razen občasno kot prostor za zapiranje psa, če bi poskušal napasti gosta. Ni bilo vročine in drsna vrata so se obtičala, pes pa je bil glede tega nekako lastniški.

Ne, vsi peti smo na splošno uporabljali kopalnico v drugem nadstropju, kjer je bila kad in tuš, prepolna skrinja z zdravili in pet zobne ščetke in družinsko cev Crest ter zaloga papirnih skodelic, ki so jih uvedli kot sanitarni ukrep pri nekaterih družinskih epidemijah gripe. Zjutraj smo se ustavili, starši zgodaj vstali, nato pa so se otroci po vrsti vrteli, da so se pripravili na šolo.

Moji starši so bili v tridesetih letih prejšnjega stoletja v New Yorku odrasli revni, še posebej pa je bila moja mama nagnjena k temu, da je bila zelo moralna glede vsega, kar je ocenila kot luksuz; hitro bi skočila na pripombe o razvajenih otrocih, ki so imeli vedno toplo hišo (razen tiste polovice kopalnice) in novih čevljih, ki si niso prikovali nog. Pogosto smo jo dražili, samo da bi izzvali njene standardne odzive ("Kaj misliš, kdo si, Nelson Rockefeller?") Ne spomnim pa se, da bi kdo kdaj vprašal za drugo kopalnico.

Gotovo sem vedel, da imajo drugi ljudje več kot eno kopalnico, toda predvidevam, da sem to vedel nekako nejasno, tako kot sem vedel, da imajo drugi ljudje več kot en avto. Ne spomnim pa se, da me je kdaj posebej skrbelo in se ne spomnim, da je skupna kopalnica v kompleksnosti pubertete, ki se je znašla. Mislim, da sem sčasoma dobil akne in dobil menstruacijo, in zagotovo sem vse to zmogel v skupni kopalnici. Svojo Clearasil sem hranila v kabinetu družinske medicine, svoj Tampax pa v omari pod umivalnikom.

In sčasoma sem se znašel v hiši v bližini Bostona z dvema lastnima otrokoma in tretjim na poti, in zagotovo je bila samo ena kopalnica. V bistvu so stvari postale, če že kaj, manj priročne, saj smo živeli v drugem in tretjem nadstropju dvostanovanjske hiše in spalnice so bile v tretjem nadstropju, kopalnica pa je bila spredaj drugič.

V nekem trenutku smo bili vsi ambiciozni in smo mislili, da bomo prenovili kuhinjo, ki je bila nekdo mojstrovina Šestdeseta leta naredijo Formico - in seveda bi hkrati postavili še eno kopalnico na tretjo tla. Dobili smo pogodbo s pogodbenico in si ogledali hišo in začeli razlagati, kaj bi bilo sodeloval pri raztezanju vodovoda za eno nadstropje višje, vendar se je nekako zdelo preveč težave. Kot moji lastni starši tudi jaz nisem bil do sanacije. Vsi smo bili navajeni, da se spustimo v kopalnico. Tudi kuhinje nismo nikoli prenovili.

Spominjam se, da se je na koncu nosečnosti držal po zadnjih stopnicah, ko mehur preprosto nima veliko prostora za razširitev in prijemanje ograja tesno in z zavistjo razmišljala o hiši, v kateri sem odraščala, kjer je bila kopalnica vsaj na isti ravni kot spalnice.

Ko je naš tretji otrok odraščal, smo prevzeli stanovanje v prvem nadstropju hiše, kjer smo postavili dve starševski študiji. To je v mešanico vneslo drugo kopalnico, vendar je bila od spalnic oddaljena dve nadstropji in res je bilo priročno le za nekoga, ki je uporabil eno izmed študij; nihče ni šel dol za jutranjimi ali večernimi oprati.

Zgornje ščetke zgoraj v drugem nadstropju so se držale prostora za držalo zobnih ščetk, ko so se njihovi lastniki pred ogledalom šalili za prostor in čas. Vseh pet nas je šlo ravno ob sprejemu tušev v kopalnici v enem drugem nadstropju.

Počasi sem ugotovil, da pet ljudi, ki si delijo eno kopalnico, mnogi vidijo - in to nerazumno - kot zaplet. Ja, vem, težave prvega sveta. Toda število kopalnic na dom - ali stanovanje - v Združenih državah vztrajno narašča, in to ne samo za luksuzne domove. Po navedbah Raziskava predsedstva popisa o značilnostih novega stanovanja, 30.000 enodružinskih hiš, dokončanih leta 2017, je imelo 1,5 kopalnice ali manj, 296.000 pa tri ali več.

Nisem pripravljen trditi, da je deljenje kopalnic kot vrlina preprostega bivanja, in načeloma ne poskušam trditi, da je bilo karkoli, kar sem storil za svoje otroke, načeloma narejeno, da bi ustvaril njihove znake. Ali je deljenje kopalnice z dvema bratoma demistificiralo fante za mojo hčerko, ki je hodila v šolo za vse deklice? Ali je bilo z deljenjem kopalnice v tretji nosečnosti starševstvo manj privlačno ali bolj privlačno za starejša dva?

Iskreno, nisem prepričan, da je kdo kaj takega posvečal, čeprav se sprašujem, ali so vsi trije otroci uživali v domu še več, ko so prišli na fakulteto, ker je bil dostop do kopalnice očitno boljši, ne slabši, kot je bil doma - zagotovo tako sem se počutila v skupnih kopalnicah v mojem domu, ko sem odšla na fakulteto - več stranišč, umivalnikov in tušev, tik ob dvorana! Nikoli mi ni prišlo na misel, da bi šlo za eno samo kopalnico krepi družinsko vez, čeprav ni dvoma, da se vsi v celoti zavedajo bioloških resničnosti vseh drugih.

Hčerko sem vprašal, če ima kakšne posebno žive spomine na to družinsko kopalnico, in mi je odgovorila: "Če greš samo ima morda enega z vrati, ki se dejansko zaprejo / zaklenejo? "(Ima poanto: Bila je stara hiša in vrata se niso zaprla varno.)

Seveda sem zdaj starejši in bolj razvajen in živim v stanovanju z dvema kopalnicama za samo dve osebi. Ko potujem, sem še vedno ponosen - tako kot so to storili moji starši - veselo bival v hostlih ali na spalnicah s kopalnico po hodniku. Ampak glede na izbiro nestrpno plačam malo več, da imam svojo kopalnico - čeprav vem, da bi mama imela nekaj pripomb glede izbire, da bi njena rodovina postala mehka.

© 2018 NOVOJORSKI ČASI