Проналажење места попут дома међу шаторима рата

У лето 2016. године отишао сам на двонедељни породични одмор у Грчку да истражим села у којима су се родили моји родитељи и да видим света места која смо одувек желели да посетимо. Али након тога, одлучио сам да се добровољно пријавим у избегличку кризу због које је готово 60.000 људи остало у камповима широм земље, бежећи од рата који је познат широм света. На крају сам остао скоро шест месеци.

Свједоци разарања у медијима и начина на који грчки народ није понудио ништа осим великодушности Долазећи мигранти упркос сопственим проблемима, знао сам да не могу путовати тамо до краја а да не радим своје део. На крају крајева, ја сам Грк, а од тог ме окружења одвојио само дуг пут којим су се моји родитељи упустили 60-их.

Волонтирао сам у Ритсони, кампу створеном усред ничега. До Атине је сат времена, уређен дрвећем и пољима земље. 600 расељених људи живело је у лежећим, скученим шаторима и често им је давала отровна војска за храну. Пацови, змије и дивље свиње били су рутина, а елементи су били неумољиви.

Нисам могао а да не препознам своје место међу њима: била сам жена чији су родитељи мигрирали у Аустралију и никада нисам била сведоцима таквог. Моја кућа у Мелбоурну, удаљеној 10.000 миља, осећала се као да је у другом свету. А тежина сазнања да могу отићи кад год пожелим била је кривица од које никад нисам избегао.

Како сам упознавао људе који живе у Ритсони, схватио сам да су привилегије којих сам одједном био толико свестан биле исте које су многи од ових људи знали и пре рата. Ублажили су моју нервозу и дочекали ме са разговором који се осећао универзално. Прелистао сам фотографије изгубљених домова и насмејану децу. Слушао сам приче о заљубљивању, похађању универзитета и раду у професијама од рачуноводства до столарије. Смејао сам се анегдотама о дивљим пријатељима и безобзирним члановима породице.

Али приче су неизбежно водиле тугу због одузимања свега. Они су разговарали о евакуацији домова и вољеним особама које су се распршиле у судару. Они су препричавали године плутања од Турске до Грчке, увек између логора, тражећи слободу. Једина разлика између нас био је рат изван наше контроле.

Дани волонтирања претворили су се у седмице. Полако сам се спријатељио са породицама и другим волонтерима, препуштајући се навикама које ситуацију нису учиниле мање заоштравајућом, већ управљивом. У овом окружењу није било ничег нормалног, ништа због чега се није осећао као стално место. Али са сваким даном, људи који су тамо живели трудили су се како би свима донели сличност предвидљивости.

Једног дана током ручка осетио сам како се пилетина куха на отвореним огњиштима од опеке. Храна је била део недељне дистрибуције коју су омогућили независни добровољци, што је повраћало војску која је често изазивала тровање храном у целом кампу. Постао сам близак са женом по имену Бериван, и кренуо сам уобичајеним путем до њеног шатора. Да бих стигао тамо, прошао сам поред познатог знака на комаду дрвета висјелом са гране дрвета који је гледао на море шатора. Пише: "Кућа је тамо где је твоја мама."

Огроман лонац напуњен пилетином и јухом парио се по ватри залеђеној између цигле кад сам стигао. Најмлађа ћерка Беривана, Филиа, изашла је из шатора и провирила: "Кат!" потрчао да примим моју руку и користећи другу да представим пилетину као да је то главни догађај у магичном шоуу.

Бериванова глава испружила се око шатора. "Кат!" викнула је: "Седи!"

Седео сам на дрвеној клупи поред ватре, директно насупрот отвору њиховог шатора. Филиа се увукла у моје крило и одмах кренула да поправим косу, одвежући мој коњски реп малим четверогодишњацима и читав концепт преобликујући у нешто креативније. Беривану су бацили бацајући велики нож, дрвену даску за сечење и чинију лука и белог лука на земљу испред мене.

Питала је: "Чај?"

"Не, хвала, Бериван", одвратио сам кроз усну косу која ми се сада четкала преко лица.

Следеће што сам знао био је фиока са пластичним шољама, шећером и чајником. Супруг Беривана, Амуд и њихово најстарије дете, десетогодишња Нина, заобишли су угао.

Бериван је наточила чај, окренувши нос док је рекла: "Без шећера за Кат!" починио начин на који памтим чај.

Амуд је пуштао цигарете од дувана из кесе користећи малу, пластичну машину за ваљање. Чинио би то често, марљиво стварајући залиху претходно ваљаних цигарета с прецизном прецизношћу. Бериван је сјео прекрижених ногу и почео сјецкати лук.

"Могу ли да помогнем?" Питала сам, док је мала фризерка на коленима довршила свој дизајн и почела да ми шчипа по образима.

Бериван ми је дао лук и показао на страну шатора, где је била импровизована чајна кухиња на отвореном. Извадивши Филиа из крила, узео сам лук и затекао пиринач како куха на плинској плочи. Сипао сам лук док се Бериван појавио поред мене. Притиснула је коцкице пилећих коцкица у моју руку и пљунула воду из флаше у пиринач. Додао сам пилећи фонд и промешао.

Док је храна била спремна, придружили су нам се мој надзорник, Ханнах, и два млада сина Беривана и Амуда. Бериван је положила цветни покривач и сви смо се гомилали око њега, колена додирујући, док је она расклапала врећу пита хлеба и бацала комаде свима нама. Бериван нам је затим бацио сваку кашику и рекао: "Једите!"

Никада нисмо узимали кашике, а уместо тога користили смо хлеб и прсте да нам убију храну у уста. Кад смо завршили, Бериван је повукао Филиа у крило, а сићушна дјевојчица сједила је окренута према њој док јој је мајка цупкала дланом о лице.

"Хабибти", певао је Бериван, "волим те, недостајеш ми, требам те." Филиа се кикотала и понављала мајци песму.

Када је дошло време да се вратимо на смену, Бериван нас је позвао да останемо и једемо више, али одустао је од тога што нам је давао чај у пластичним шољама да понесемо са собом. Затим је стала уз мене, држала ме око струка и пољубила ме један, два, три пута, у наизменичне образе.

"Видимо се сутра", намигнула ми је.

Кад је дан завршио, Ханнах и ја смо се урушили у њен аутомобил и упутили се према нашим апартманима у оближњем граду. Из даљине сам могао видјети Бериван на прозору магацина гдје су становници дијелили храну, убирући флаширану воду и јабуке. Филиа је била поред ње. И док је ауто пролазио, она се окренула и махнула.

Кат Георге је слободна списатељица и тренутно магистрира из права људских права.

Имена избеглица су промењена.