Створење удобности гради дом са сталним луталицама

Сваког јутра, последњих шест година, пробудио сам се у стану који није мој. Откотрљам се из кревета који нисам купио, улијем кафу у било коју криглу коју нађем у кухињи и загледам се у зидове украшене уметношћу због које се преврћем.

Пре него што сам упознао свог супруга, сматрао сам да је овакав живот апсолутно незамисливим.

Годину дана када сам завршио факултет, налетео сам на стан стабилизован у Бруклину за 700 долара месечно. (Само писање те суме сада ме оставља запрепаштеном.) Само би неки морон одбио такав посао, али кад сам потписао закуп, нисам имао појма да ћу ово место назвати домом наредних 11 година. У ствари, смешно ниска најамнина стана ми је омогућила да преживим у овом брзо гентрификационом кварту. Насликао сам зидове "цафе латте" - боју одабрану, безумно, само за име - непакиране кутије са књигама, и упркос чињеници да су моји пријатељи и породица углавном живели близу, окружио сам се фотографијама њих.

Иако су све веће најамнине присиљавале моје вршњаке да се селе једном годишње, остао сам спреман, што ми је савршено одговарало. Моји родитељи живе у истој кући пола века, са минималним одступањима у декору. Сваке године смо прослављали рођендане у истој одресци и срећно смо одлазили на старо поуздано место у престоници Њујорка, 25 лета заредом.

Можда се сада подразумијева да ме умиру познати и да могу опасно гледати према носталгичарима. После више од једне деценије у истом кварту, могао сам лутати затвореним очима. Познавао сам момка који ми је продавао маркице и распоред викенда врућег, сласног шанка. Већина мојих пријатеља живела је унутар двадесет блокова. Волио сам своје малено, познато село, све надохват руке. Никада нисам отишао.

Али све ово отишло је кроз прозор кад сам срео човека који није имао сентименталну везаност за дом: Американца, који је живео у Европи и нестрпљиво је летео преко Атлантика за наш први састанак.

Направити било где да слетиш је за Даниела сасвим нормално. У последњих 20 година основао је продавнице у Амхерсту, Окфорду, Бостону, Њујорку, Пекингу, Берклију, Манчестеру, Тел Авиву, Минхену и Бечу, са вишемесечним намерама широм Европе. Док се ове године нисмо преселили у Калифорнију, у складишту је чувао своје најцењеније ствари - својих 4.000 књига. То су му биле једине ствари које су му недостајале док је галамила широм света.

Наше удварање, које је укључивало вртлог е-поште и путовања преко Атлантика, брзо је обузело мој седећи и задовољни живот. Годину дана касније, венчали смо се и живели у Бечу, Аустрија. Нисмо били сигурни колико ће нас Даниелов посао задржати тамо, па уместо да изнајмимо ненарушени бечки стан и напунимо га комадима од Икее, дужни смо из године у годину док му је продужен уговор.

Како бих могао, неко ко је провео недеље опседнути савршеним мадрацем, икада ово прелазно место учинити дома?

Током наших првих неколико месеци у Бечу, осећао сам се изгубљено у готово егзистенцијалној скали. Да се ​​борим против тог осјећаја, пронашао бих кафић који ми се допао и враћао бих му се изнова и изнова, правећи се да припадам док му не поверујем. Открио бих руту која ме је довела од железничке станице Вестбахнхоф до нашег стана на Беасесеу а да се не изгубите, и одбијте да се од њега одмакнете, попут игле која се смешта у жлебове а запис.

Данијел је, с друге стране, чезнуо за непознатим, великим светом који чека да буде откривен. "Нисмо раније били овакви!" рекао би тих раних недеља док смо излазили из станице У-Бахн скренули страним путем. Тражио је и успевао у привлачности неоткривеног: нова рута, нови град, нови језик, нова авантура.

Упркос томе што ми је изгледало непријатно, његову храброст сам видео као благодат за наш брак. Натерао би ме да будем више авантуристички, док бих ја створио неки осећај за обред у „кући“. Једно време је то лепо функционисало, чудан иин-ианг у брачној равнотежи.

Након скоро пет година, вратили смо се у Сједињене Државе и открила сам да сањам више о малој кућици у Нев Иорку, где смо се венчали. Било је неколико километара одакле сам провео тих 25 љета као дијете, и гдје смо Даниел и ја имали први састанак прије више од шест година - викенд због којег смо схватили да смо нашли наш меч.

У својим маштаријама, одиграо сам следећих 20 лета заједно: наша ћерка се смувала са нећаком и нећаком, моји родитељи и ујаци и тетке сви су се стиснули око стола за свежим кукурузом и мојитосима, учећи наше дете да плива у својој омиљеној хладноћи језеро. Последњих неколико година осећали смо се мало нестабилно, а устаљени Њујорк изгледао је најближе нечему што бисмо могли назвати нашим.

Кад сам с мужем поделио ову фантазију, он ми је пружио споредни поглед. "Али зар не желите некамо отићи Нова?"

Током година сматрам да имамо фундаментално различите начине уживања у свету: потиче ли од новости и авантуре? Из познавања, понављања и комфора? Како двоје људи помирити тако супротне начине живота?

Такође почињем да разумем да се ниједном од тога нема повратка. Не могу да се вратим у она дечја лета, у своје млађе ја које је тек упознало овог мистериозног путника или две душе које су се заљубиле у шуми.

Наше стезање у Европи није било загрљаја или усамљености далеко од куће - то је био наш дом. Била је то стварност живота са душом испуњеном лутањем коју сам одабрао да упрегнем свој вагон, а све више, стварност ко сам ја постао, како ме је брак преобразио. И ја сам сада неко ко може укоријенити гдје год се нађе. Постао сам неко ко се није баш толико бојао да се промени.

У Л.А. живимо у још једном поднапису. Постоје дани када желим да ставимо наш ружни дрвени столић за каву кроз прозор и када погледам голо зидове и потребно ми је све снаге воље да не зграбим чекић и чавле и утиснем место нашим укусима историја. Постоје дани када желим да останем стављени _._

Али такође мислим: да нисам Даниела упознао, да ли бих уопште завршио овде? Да ли бих стигао на тај авион у Европу и имао ескападе које никад не бих могао да видим? Да ли бих се гурнуо ван граница свог суседства, круга пријатељства, свог малог, удобног комада земље? Да ли бих од овог прелепог света направио што више?

Абигаил Расмински је писао за Нев Иорк Тимес_, _ Васхингтон Пост_, Тхе Цут, _ Марие Цлаире_, _ О: Тхе Опрах Магазине_ и Рацкед, између осталих публикација. Живи у Лос Анђелесу и може се наћи на Твитеру @ АббиРасмински._