Лекције из живота у кући са једно купатило

Када сам имао 10 година, моји родитељи су се одселили са Менхетна, оставивши оно што је у то време изгледало као да све опаснији и тежак град, и одводе своје троје дјеце у Нев Јерсеи предграђа. Барем мој отац био је подложан идеји куће и травњака (лоша идеја), па чак и пса (још гора идеја, али нема везе).

Моја мајка, која је одрасла у одељењу Виллиамсбург из Брооклина, много пре него што је добила кук и никада није научила да вози, имала је више сумњи у целом пројекту. Неизбежно је она била та која је завршила са шетањем пса - 1976. написала је есеј о томе за Тхе Тимес. Радо се бавила навикама псећих купатила, али не мислим да би јој икад пало на памет да напомиње.

Били смо породица од петоро људи са једним купатилом, и то нам се није чинило нарочито изванредним. У ствари, кућа је имала другу "половину купатила", са вц-ом и умиваоником, који се отварао са стражње стране кухињом, али нико је није користио, осим повремено као места за закључавање пса ако покушава да нападне госта. Није било врућине, а клизна врата су се заглавила, а пас се због тога добро служио.

Не, свих петоро људи обично смо користили купатило на другом спрату, где је била када и туш, препуна шкриња са лековима и пет четкице за зубе и породична цев Црест-а и залихе папирних шољица, што је уведено као санитарна мера у неким епидемијама породичног грипа. Прешли смо ујутро, родитељи смо устали рано, а затим су се деца, крећући се, пожурила да се припреме за школу.

Моји родитељи су били сиромашни у Нев Иорку 1930-их, а моја мајка, посебно, била је склона да постане високо морална о било чему што је сматрала луксузом; она би брзо скочила на примедбе о размаженој деци која је одувек имала топлу кућу (осим оне половине купатила) и новим ципелама које им нису забиле ноге. Често смо је задиркивали, само да бисмо испровоцирали њене стандардне одговоре („Шта мислите ко сте, Нелсон Роцкефеллер?“) Али не сећам се да је ико икада тражио другу купатило.

Сигурно сам знао да и други људи имају више купаоница, али претпостављам да сам то знао на неки неодређен начин, као што сам знао и да други људи имају више аутомобила. Али не сећам се да сам икада био посебно забринут због тога, и не сећам се тог заједничког купатила, које се ускочило у комплексности пубертета. Мислим, с временом сам добила акне и добила сам менструацију, и вероватно сам то успела у заједничком купатилу. Чувао сам Цлеарасил у ормарићу породичне медицине, а Тампак у ормарићу испод судопере.

С временом сам затекао да живим у кући у близини Бостона, са сопственим двоје деце и трећим путем, и сасвим сигурно, постојало је само једно купатило. У ствари, ствари су постале, ако ништа друго, мање згодне, јер смо живели на другом и трећем спрату куће са две породице, а спаваће собе биле су горе на трећем спрату, али купатило је било доле друго.

У једном тренутку смо били амбициозни и мислили смо да преуредимо кухињу, чији је био нечији ремек-дело 1960-их уради сам Формица - и наравно, истовремено бисмо у трећу купатило ставили још једно купатило спрат. Дошли смо до извођача радова и погледали кућу и почели објашњавати шта би било учествовао у продужењу водовода за један спрат више, али некако ми се чинило као да је превише невоље. Попут мојих родитеља, једноставно нисам био спреман за обнову. Сви смо били навикли да силазимо у купатило. Никад нисмо преуредили кухињу.

Сјећам се да сам се трудио низ задње степенице, на крају трудноће, када мокраћни мјехур једноставно нема много простора за ширење, хватајући се ограде чврсто и размишљајући са завидом због куће у којој сам одрастао, где је купатило барем на истом нивоу као спаваће собе.

Кад је наше треће дете одрастало, преузели смо стан на првом спрату куће, где смо поставили две родитељске студије. То је увело друго купатило у смешу, али било је два спрата од спаваћих соба, и било је заиста згодно само за некога ко користи једну од студија; нико није силазио због јутарњих или вечерњих отмица.

Горе, на другом спрату, четкице за зубе су се бориле за простор у носачу четкица за зубе док су се њихови власници јурили за простором и временом испред огледала. Свих петоро кренули смо право на своје тушеве у купаоници на другом спрату.

Полако сам схватио да пет људи који деле једно купатило многи виде - и то не неразумно - као компликација. Да, знам, проблеми из првог света. Али број купаоница по кући - или стану - у порасту је у Сједињеним Државама, а не само за луксузне домове. Према Анкета пописа Бироа о карактеристикама новог становања, 30.000 породичних кућа довршених 2017. године имало је 1,5 купатила или мање, а 296.000 три или више.

Нисам спреман да поделим купатило као врлину једноставног живљења и начелно се трудим да не тврдим да је све што сам учинио за своју децу у принципу учињено на стварању њихових ликова. Да ли је дељење купатила са два брата демистификовало дечаке због моје ћерке која је ишла у школу за све девојке? Да ли је дељење купатила током моје треће трудноће учинило родитељство мање привлачним или привлачнијим за старије две?

Искрено, нисам сигуран да било ко обраћа толико пажње на било шта од тога, мада се питам да ли је све троје деце уживало у спаваоници штавише, једном када су стигли на факултет, јер је приступ купатилу био знатно бољи, него лошији него што је то био случај код куће - свакако, ја тако сам осећао због заједничких купатила у својој спаваоници када сам отишао на факултет - више тоалета, лавабоа и туша, одмах низ сала! Никада ми није пало на памет да нагађам да је једно купатило побољшава породичну повезаност, мада нема сумње, оно омогућава свима да буду у потпуности свесни свих осталих биолошких људских стварности.

Питао сам своју ћерку да ли има посебно живописна сећања на то породично купатило, па ми је узвратила: „Ако идеш само Имате ли можда једно са вратима која се заправо затварају / закључавају? "(Има поента: Била је то стара кућа и врата се нису затворила сигурно.)

Наравно, сада сам старији и размаженији, и живим у стану са две купатила за само две особе. Када путујем, и даље се поносим - као што су то радили моји родитељи - веселим боравком у хостелима или спаваоницама са купатилом низ ходник. Али с обзиром на избор, нестрпљиво плаћам још мало да имам сопствено купатило - мада знам да би моја мајка имала неке коментаре избора како би њена рода постала мека.

© 2018 НЕВ ИОРК ТИМЕС.