Одржавање љубави своје мајке кроз странице дома

Моја мајка и ја смо се држали за руке док смо заједно прелазили паркинг библиотеке, дланови су нам се знојили на летњој врућини у Атланти. Њена бурма је крцкала мој мали прст на десној страни док смо ходали. У другој руци сам држао летњу листу лектире за четврти разред.

Кад је ушла, моја мама је спљоштила наборану листу на продајном столу, пролазећи прстом низ листу књига. "Ох, 'Тајни врт'", рекла је. „Ова прича ће вам се свидети. Извукли смо са полице књигу у зеленом корицама и још увек се сећам тог мириса пљеснивице: био је то мирис слободе.

Имао сам девет година и сваки покрет моје маме говорио је језиком утехе. Узвишени мирис њеног лосиона, њен заразни кикот, начин на који ми је затакнула распуштене длаке иза ушију: то су била сидра која су ме везала за земљу.

И била је у праву, волела сам ту књигу. Остао сам будан после спавања прогутавши га у једном гутљају уз ноћно светло. Цврчци су гласно цвркутали у узаврелом јулском ваздуху док сам читао, а странице су се хватале сваким окретањем на мојој тешици са цветовима љиљана. Моја мама, тата и старији брат спавају низ ходник, груди им се дижу и спуштају у ритму даха.

Неколико недеља касније, мама и ја смо заједно вратиле ту књигу. „Искачите и забијте га у отвор“, повикала је из свог каравана Бјуик обложеног дрвеном облогом — стандардна цена за маму за боравак код куће из 1985. — док смо се приближавали ивичњаку. Сцхвунк, низ падобран је отишло. Волео сам звук.

Али четири месеца касније догодила се трагедија.

Мокро, мокро, све је било мокро. Стотине људи окупило се да сахрани моју мајку, док су се капи кише сливале на испружене кишобране и погрбљена рамена доле. Цела наша заједница је била шокирана. Како се ово могло догодити? Проповедник је проговорио, а ја сам зурио у Библију у њеним рукама питајући се: „Да ли сам учинио нешто лоше?“ То је била анеуризма мозга. Умрла је изненада у сну у 43.

Осећао сам се невезано. И током наредних неколико година, боловала сам за мајком, чезнула за осећајем дома. Када сам отишао код пријатеља, видео сам њихове маме како их гледају очима које су говориле: „Умро бих за тебе“. Био сам љубоморан. Има нешто у погледу мајке због чега се сваки страх раствара.

"Немаш маму!" млађи брат једног пријатеља је једном урлао на мене, као да ми треба подсетник.

Моја преостала породица је ипак била љупка, а ја сам био захвалан: драг и забаван старији брат, сентименталан и љубазан отац. Касније су се нашем ужем кругу придружили љубазни маћеха и полубрат.

Убрзо након што је моја мајка умрла, наша породица је почела да проводи две недеље сваког лета на острву Скуиррел, малој заједници поред обале Боотхбаи Харбор, Маине. Често су били дани натопљени маглом који су омогућавали много читања. На једном од наших првих путовања тамо, закорачио сам каменим степеништем до старе библиотеке са шиндром. Изабрао сам „Лав, вештица и гардероба“ Ц.С. Левиса.

У нашем изнајмљеном дому, трубе за маглу су трештале док сам се губио у задивљујућем, снегом прекривеном свету Нарније. Ноћу сам остајао до касно да завршим последња поглавља, осећајући се као да сам у својој личној верзији земље фантазија док сам се пењао у свој шкрипави кревет и завршавао велику авантуру.

На другим породичним путовањима, седео сам са својим жутим вокменом у крилу, са слушалицама. Мој ум је путовао кроз простор и време, па чак и у непознату територију пете димензије, у „Бори у времену“ Мадлен Л'Енгле.

Ови томови су постали камен темељац мог живота. Одговоре на најзастрашујућа питања — она која бих поставио својој мајци — пронашао сам у књижевности. Шта год да ми је живот бацио, постојала је књига, ако не и цела полица пуна, да ме води. За лекције о љубави, пријатељству и браку, обратио сам се Воласу Стегнеру „Прелазак до безбедности“. За шире разумевање друштвене, економске и расне неправде, „Зајтун“ Дејва Егерса послужио ми је као Водич. И када сам прочитала „Вилд“ Шерил Стрејд, тачан приказ како је то изгубити мајку, коначно сам се осетила схваћена.

Сада живим у округу Марин, северно од моста Голден Гате, где одгајам двоје своје деце. Наша кућна библиотека је мој поклон њима. На нашој полици стоји "Невидљиви низ" да покаже нашу међусобну повезаност са свима, чак и са онима који су умрли. Неколико редова изнад, „Рука која се љуби“ подсећа их да ми недостају док су у школи. Документарна књига о пауцима је ту да научи мог сина да, иако застрашујући, пауци такође служе значајној сврси у свету.

Читање књига ми је увек давало утеху, али и узбуђење. Када и мени затреба доза авантуре, обраћам се Харукију Муракамију. Када зароним у бизарну и очаравајућу фантазију прича попут „Тхе Винд-Уп Бирд Цхроницле“, речи на страници ме обавија топлином — као осећај сунца на твојој кожи после дугог месеца туробног киша. Осећам се топло, светло и целовито. Попут мајчинског водича, ова књижевна путовања ме подсећају: ја сам само мала мрља у гигантској, вртећој мрежи постојања. Далеко сам од центра универзума, ја сам само једно од милијарди бића у његовом бесконачном току. Осећам велику пространост самог живота, али у исто време, повезан и сигуран. Једном речју: дом.

Носим књиге свуда са собом, као дете са заштитним ћебетом. Скупљају се у мом ауту, мојој торбици, у гомилама на поду поред мог кревета, на велику жалост мог минималистичког мужа. Никада не постоји таблет, иПхоне или Киндле. Странице ми не говоре тако. То је мирис. То је загрљај моје мајке који дроби кости, као дашак јужњачке пржене пилетине или обуће од боровнице из моје младости. Пише: "Овде си тражен, баш такав какав јеси."

Моја ћерка је прошлог лета напунила девет година. Назвала сам је Марина, по мојој мами — има исту плаву косу и смеђе очи, бору на носу када се смеје. Она је такође прождрљив читалац. Одвео сам је у малу библиотеку у нашем малом граду у округу Марин, толико налик оној на Веверици. Заједно смо погледали "Тајни врт". Узео сам књигу, забио нос између страница и удахнуо.

Али Марина ми је рекла да не може да улази у причу. Још није била сасвим спремна за то, рекла је. Па смо га вратили непрочитаног. Сцхвунк.

Али чека је.

Попут сјајног пламена који пуцкета у камину, или свесног погледа мајчинске љубави, знам да ће је та прича одвести за један дан, умотавши је у наручје мудрог савета и потпуног прихватања. Кад год буде спремна, биће ту.

Џеки Ештон је слободни писац са седиштем у Сан Франциску. Тренутно ради на својој првој књизи.