Мој дом у Сијетлу преживљава другу пандемију и не могу престати да виђам духове

Када смо мој муж и ја први пут купили наш дом у историјском кварту Сијетла, наши пријатељи са источне обале су се ругали идеји да кућа изграђена 1910. године могла би се сматрати "старом". Иако је истина да је Сијетл један од млађих америчких градова, не недостаје му стари душа. Пре ширења корона вируса, никада нисам размишљао о последњој пандемији коју је овај град доживео. Сада, сенка те трауме из прошлости виси над мојом кућом.

Шпански грип је стигао у Сијетл у октобру 1918, баш када је наступила права кишна сезона. У року од шест месеци умрло је 1.513 људи, углавном младих и здравих. Школе су затворене, позоришта затворена, а маске од шест слојева газе постале су обавезне. Град је формирао Одред за грип да разбија велике групе и кажњава људе због пљувања у јавности. Оно што је почело као фрустрирајућа ограничења која је донела локална влада, завршило је спасавањем хиљада живота јер је Сијетл брзо кренуо у изолацију и карантин.

Да ли нешто од овога звучи познато?

Моја кућа је изграђена током слепог оптимизма процвата који је претходио краху (уобичајен циклус за Сијетл), само годину дана након градске Први светски сајам је објавио ширење пацифичког северозапада као „свет чуда“, где су наизглед иновације и напредак незаустављив. За једну деценију, након што је златна грозница у Клондајку донела досад незамисливо богатство једном лошем граду познатом по својим вртачама и борделима, становништво Сијетла се утростручило. Сеарс & Роебуцк је почео да испоручује комплете за бунгалове „уради сам“ потенцијалним власницима кућа док су новоразвијене линије трамваја гурале породице на здравије периферије града. Моја кућа је путовала на запад железницом и састављена је 1910. Убрзо након његовог 105. рођендана, мој муж и ја смо га купили.

Знам врло мало о породицама које су овде живеле пре нас, али физички трагови које су оставили за собом говоре о епохама које су насељено: доградња канализације, проширење кухиње, уклањање огњишта у корист централног грејање. Негде 1951. године (за нешто мање од 100 долара, показује имовинска евиденција) неко је направио самостојећу гаражу, која је била нагнута мало улево и била је заражена пацовима док смо је наследили.

Моја породица је учинила свој део да оставимо сопствени траг на имању. Пре неколико година смо срушили гаражу да бисмо изградили викендицу у дворишту, где сада живе моји родитељи у пензији. Након што смо ископали темељ да бисмо започели изградњу, пронашли смо нешто што је изгледало као остатке старог депонија у комшилуку, нешто прилично уобичајено пре него што је Сијетл направио било какву велику инвестицију у целом граду санитација. Још копања откопаних стаклених бочица са лековима, пивских флаша и делова аутомобила. Пао сам у дигиталну зечју рупу покушавајући да датирам флаше и откријем неки немогућ увид у то ко је можда бацио своје празно пиво Раиниер у тињајућу ватру за смеће пре толико година. Моја претрага је открила архивске фотографије нашег комшилука које обухватају деценије пре и после пандемије, заједно са сликама бакалнице на углу где су највероватније купљена та пива и где стоји деликатеса која продаје занатско пиво и теријаки данас.

Једна од мојих омиљених фотографија снимљена је непосредно пре него што је избио грип. У њему се налази група младих људи на плажи у близини моје куће који слушају воштане грамофонске плоче. Петорица пријатеља седе на стеновитој обали са својом колекцијом најновије технологије за забаву изложену испред њих. Њихови идентитети су изгубљени у времену, али ако застанем довољно дуго, могу да замислим како се крећу кроз наше суседство једнако лако као и парови који викендом увече пролазе поред мог трема ходајући кући из гомиле барова уз улица.

Како се грип ширио, тако је расла и огорченост Сијетла према наметнутим мерама јавног здравља. Многи су веровали да болест неће погодити младе, здраве људе. Било је супротно. Више од половине умрлих од грипа било је између 20 и 49 година. Од те групе, најугроженије су биле труднице, са стопом смртности од чак 71%.

У јануару је у држави Вашингтон пријављен први случај корона вируса у земљи. До марта, гувернер је почео да ограничава јавна окупљања. Данас је Сијетл готово затворен у догледној будућности. Моја породица је у карантину скоро месец дана у настојању да заштитим мој компромитовани имуни систем. Са мојим родитељима који живе у дворишту, наша породична структура подсећа на раније генерације. Хладна је утеха знати да се историја креће у круг, иако наше социјално дистанцирање изгледа веома другачије од онога што су претрпели претходни станари нашег дома.

Како дани пролазе замишљам тиху усамљеност ове куће током грипа из 1918. године. Тада је радио тек морао да се пробије у америчка домаћинства. Тензије су несумњиво порасле док су се досада и изолација претворили у страх. Више од једног новинског чланка наводи драстичан пад пријава за издавање дозволе за брак и пораст захтева за развод јер је становницима Сијетла наређено да остану код куће или да носе платнене маске у јавности.

Данас је и наша кућа мирна. Али са кауча у дневној соби који служи и као канцеларија, интернет ме одржава у сталном контакту са спољним светом. Док гледам кроз исти прозор као моји претходници, схватам колико више знања и информација несумњиво поседујем. Ипак, унутар ова четири зида остаје неизвесност. Некако ме је ова мала вежба повезивања - кроз простор и време - држала везаног за своју базу, знајући да ће све ово једног дана бити само још један отисак у сећању овог дома.