Lektioner från livet i ett hus med ett badrum

När jag var tio år gammal flyttade mina föräldrar från Manhattan och lämnade det som då tycktes vara ett allt farligare och svårare stad och ta sina tre barn till New Jersey förorter. Min far, åtminstone, var mottaglig för idén om ett hus och en gräsmatta (dålig idé) och till och med en hund (sämre idé, men gör inget).

Min mamma, som hade vuxit upp i Williamsburg-delen av Brooklyn, långt innan det var höft och aldrig lärt sig köra, hade mer tvivel om hela projektet. Oundvikligen var hon den som slutade gå med hunden - 1976 skrev hon en uppsats om det för The Times. Hon var glad att göra sport av hundens badrumsvanor, men jag tror inte att det någonsin skulle ha kommit till henne att kommentera på egen hand.

Vi var en familj på fem med ett badrum, och det verkade inte särskilt anmärkningsvärt. Egentligen hade huset ett andra "halv badrum", med en toalett och ett handfat, som öppnade på baksidan av kök, men ingen använde det, utom ibland som en plats att låsa upp hunden om han försökte attackera en gäst. Den hade ingen värme, och skjutdörren fastnade, och hunden var typ av egenartad.

Nej, alla fem av oss använde vanligtvis badrummet på andra våningen, där det var ett badkar och en dusch och en överfylld medicinskista och fem tandborstar och familjröret från Crest och ett utbud av papperskoppar, som hade inrättats som ett sanitetsåtgärd vid någon familjeinfluensaepidemi. Vi gick igenom på morgonen, våra föräldrar upp tidigt, och sedan barnen, väckte i sin tur, hustling för att bli redo för skolan.

Mina föräldrar hade båda vuxit upp fattiga i New York City på 1930-talet, och min mamma var särskilt benägen att bli mycket moralisk om allt hon betraktade som lyx; hon hoppade snabbt till kommentarer om bortskämda barn som alltid hade haft ett varmt hus (förutom det halva badrummet) och nya skor som inte klämde på sina fötter. Vi retade henne ofta bara för att provocera hennes vanliga svar ("Vem tror du att du är, Nelson Rockefeller?") Men jag kommer inte ihåg att någon någonsin bad om ett annat badrum.

Jag måste verkligen ha vetat att andra människor hade mer än ett badrum, men jag antar att jag visste det på ett slags vagt sätt, på det sätt som jag visste att andra människor hade mer än en bil. Men jag minns inte att jag någonsin varit särskilt bekymrad över det, och jag minns inte att det delade badrummet blivit stort i pubertetskomplexiteten. Jag menar med tiden jag fick akne och jag fick min period, och jag måste ha lyckats med allt i det delade badrummet. Jag förvarade min Clearasil i familjemedicinskåpet och min Tampax i skåpet under diskbänken.

Och med tiden jag befann mig bo i ett hus nära Boston med två egna barn och en tredje på vägen, och säker nog, det fanns bara ett badrum. Faktum är att saker och ting hade blivit mindre praktiska eftersom vi bodde på andra och tredje våningen av ett tvåfamiljshus, och sovrummen var uppe på tredje våningen, men badrummet var nere på andra.

Vid ett tillfälle blev vi alla ambitiösa och trodde att vi skulle renovera köket, som var någons mästerverk av 1960-gör-det-själv-Formica - och naturligtvis, samtidigt, skulle vi lägga till ett annat badrum på det tredje golv. Vi kom så långt som att en entreprenör kom och tittade på huset och började förklara vad som skulle vara involverat i att förlänga VVS upp en våning högre, men på något sätt verkade det bara som för mycket problem. Liksom mina egna föräldrar var det bara inte att renovera. Vi var alla för vana att gå ner för att använda badrummet. Vi ombyggde aldrig köket heller.

Jag minns att jag trumlade ner bakre trappan, i slutet av graviditeten, när urinblåsan bara inte har mycket utrymme att expandera, gripande banan tätt och tänker avund på huset jag växte upp i, där badrummet var åtminstone på samma nivå som sovrum.

När vårt tredje barn växte upp tog vi över lägenheten på husets första våning, där vi inrättade två föräldrastudier. Det införde ett andra badrum i blandningen, men det var två våningar från sovrummen, och det var egentligen bara bekvämt för någon som använder en av studierna; ingen gick ner för ablutioner på morgonen eller kvällen.

På övervåningen på andra våningen gnuglade tandborstarna för utrymme i tandborsthållaren medan deras ägare gnådde efter utrymme och tid framför spegeln. Alla fem av oss gick precis när vi tog våra duschar i det enda badrummet på andra våningen.

Långsamt har jag insett att fem personer som delar ett badrum ses av många - och inte orimligt - som en komplikation. Ja, jag vet problem med första världen. Men antalet badrum per hem - eller lägenhet - har stigit stadigt i USA, och inte bara för lyxhem. Enligt Census Bureau: s undersökning om egenskaper för nya bostäder, 30 000 enfamiljshus färdigställda 2017 hade 1,5 badrum eller mindre, och 296 000 hade tre eller fler.

Jag är inte beredd att göra anspråk på delning av badrum som ett förtjänst av enkel levnad, och jag försöker i princip inte att hävda att allt jag gjorde för mina barn gjordes i princip för att bygga sina karaktärer. Dystifierade delning av badrum med två bröder pojkar för min dotter, som gick på en skola med alla flickor? Gjorde föräldraskapet mindre tilltalande eller mer tilltalande för de äldre två genom att dela ett badrum genom min tredje graviditet?

Ärligt talat, jag är inte säker på att någon ägde så mycket uppmärksamhet åt något av detta, även om jag undrar om alla tre barnen tyckte om en sovsal mer, när de kom till college, eftersom badrumstillträdet var markant bättre, snarare än värre, än det hade varit hemma - säkert, jag kände så på det delade badrummet i min sovsal när jag gick till college - flera toaletter, handfat och duschar, precis nerför hall! Det har aldrig hänt mig att spekulera att ett badrum förbättrar familjebindningenäven om det inte är fråga om det håller alla fullt medvetna om alla andras biologiska mänskliga verkligheter.

Jag frågade min dotter om hon hade några särskilt levande minnen från det familjebadrummet, och hon skrev tillbaka, "Om du bara vill har man kanske en med en dörr som faktiskt stängs / låses? "(Hon har en poäng: Det var ett gammalt hus och dörren stängdes inte säkert.)

Naturligtvis är jag nu äldre och mer bortskämd, och jag bor i en lägenhet med två badrum för endast två personer. När jag reser tar jag fortfarande en viss stolthet - som mina föräldrar gjorde - att glatt bo på vandrarhem eller sovsalar med badrummet i hallen. Men med valet betalar jag oöverträffande lite mer för att ha mitt eget badrum - även om jag vet att min mamma skulle ha haft några valkommentarer att göra om hennes släkt går mjukt.

© 2018 THE NEW YORK TIMES.