Hemturné med konstnär och kreativ direktör Justin Bauer

Inuti ett icke-beskrivet lager i Boyle Heights-området i Los Angeles - kil mellan övergivna fabriker, autokroppsbutiker och medicinska marijuana-dispensaries - konstnär och kreativ direktör Justin Bauer står bakom en levande kant träplatta bar, bränna en citron skorpa över ett sparsamt butik whiskyglas. Bakom honom sitter rader av ojämförligt glas, funnna föremål och två målade porträtt som lutar omöjligt utåt som om de lyfter från väggen. Det är bara en på eftermiddagen, men frånvaron av dagsljus i kombination med Blade Runner soundtracket "Tales of the Future" som spelar framåt i bakgrunden antyder något annat. Hans spretande 3.500 kvadratmeter stora studio är ett universum för sig själv, noggrant dekorerat som ett museum för artefakter, vintageskatter och provisoriska helgedomar. Det ser ut som om Magic School Bus har krympt och fallit ner på konstnärens och den kreativa direktörens medvetande: Välkommen till Lager Akropolis där vi är inbjudna att utforska.

Bauer har spenderat de senaste sex åren med att bygga sin Boyle Heights-studio och använder sensoriska upplevelser och humör som ett sätt att diktera hans dekor över praktiska och funktionella. "Mitt mål var att dela upp ett område för att ge mig mental struktur," säger han, "den här zonen här, den zonen där, men också hålla den öppen och expansiv och inkludera en känsla av möjlighet."

För det otränade ögat är inget meningsfullt: det finns ett badkar i köket, en snedställd bildel från en väns bilolycka fastnat till en vägg, en faux spis som flimrar inuti en ihålig TV och en torkad trädgren som lutar osäker i mitten av rum. Bauer byggde ut mycket av det för hand. "Jag hittar alltid ett sätt att göra något själv. Liksom alla ljusarmaturer - hittade jag en av de perforerade torktumlarna i gränden, rensade upp den och återplacerade den till en stor burksljus. Jag älskar perforerade saker, säger han.

Resten skurade han från online- och hemliga begagnade butiker. Resultatet är en eklektisk blandning av epoker från 1960-talets Palm Springs poolstolar till en massiv trä medeltida matplats, sedan till högar från 1970-talet marockanska mattor arrangerade på ett sätt som känns mer vetenskapligt än bohemisk. "Vem som helst vet det Blade Runner anslutning på vissa sätt - Jag har alltid gillade hårda industriella vinklar blandade med några jordnära saker, "säger Bauer.

Det är inte bara utrymme han tänker på, utan den synergin mellan utrymmen och objekt. Bauer finjusterar estetiska element som en alkymist för att uppnå önskade tillstånd: Hur kan resonansen för den omgivande musiken komplettera belysningen, skulle den framkalla ett tillstånd av lugn och produktivitet? Vad sägs om faux vinstockar lindade runt industriella rör som dollar butiks glitter, skulle det skapa en festlig bakgrund för en social sammankomst? Det beror på att Lager Akropolis är inte bara konstnärens fristad, utan också ett tillfälligt gemensamt evenemangsutrymme för konstnärer av alla slag att uppträda och samlas i Bauer's andra världsliga rymdskepp. Som en självutnämnd enskild åtnjuter han det tillfälliga företaget som kommer med värdevenemang, enligt Bauer, "Det är trevligt att arbeta här i två veckor i rad ensam och sedan bara få ett gäng människor komma till mig och umgås. "På frågan om han någonsin blir nervös över att så många människor är i hans rymd och gnuggar genom hans ägodelar, verkar han oförskämd, skämt "men verkligen, vem som helst som stal den guldpläterade cobra rökelsebrännaren från badrummet, vet bara att en dag kobraerna kommer att hitta du."

Dussintals av både högprofilerade och framväxande musiker, författare och artister har uppträtt på Lager Akropolis, men Bauer ursprungliga avsikt var att söka en viss isolering; en plats där han kunde måla. "Det viktigaste var, var ska jag måla? Att arbeta i ett stort utrymme tvingar dig att träffa gränser, det finns mindre begränsningar, säger han. "Konstnärer lägger en hel del dumma psykologiska hinder på sig själva, som är en del av processen, men du måste konfrontera det ganska regelbundet när det finns mer luft runt dig."

Bauer är inte den Willy Wonka-karaktär man kan förvänta sig efter att ha gått in i hans rymd; han driver en tidning om karaktär som heter Vildmark, arbetar med högprofilerade märken och dricker La Croix. Han är i alla fall normal. Hans onormala inställning bärs av optimering och personlig utveckling. "Med kreativ praxis och disciplin", säger han, "tycker jag att det är viktigt att fortsätta flytta. Om jag kan dela min dag med en vardaglig design, sedan 20 minuter att skriva, sedan göra lite absurd vild målning, håller jag denna stimuleringscykel. Det är annorlunda arbete men det kopplar sig själv, att vara flytande. Samma sak händer med utrymmet: Jag kommer att känna mig stillastående och sedan inse att jag måste bygga något eller ordna om och som faktiskt återupplämnar mig. Dessutom är det som, hur kan jag förbättra detta eller legitimera denna ljusarmatur gjord av kartong som jag fick från iPad-förpackningar. "

Mycket av hans tid, när han inte tenderar att klientarbete, ägnas åt att arbeta med storskaliga målningar medan han lyssnar på otydliga skivor och omgivande inspelningar. "Jag lyssnar på mycket omgivande saker," säger han, "det är inte ovanligt att komma in hit och höra hur det låter som science fiction-bilar som svagt flyger utanför. Naturen låter också. Jag lyssnar på Autechre, Aphex Twin, 90-talets Bowie (Heathen, Earthling) Nicolas Jaar; har lyssnat på många Carla Dal Forno, The Fall, The Cure, Skee Mask, Suicide och Iggy den här veckan. Jag gillar också Paul Simon. "Sonic-strukturer förstärkta från alla hörn gör att upplevelsen av att bara stå i mitten av rummet verkar surrealistisk och filmisk; detta är särskilt sant om du befinner dig av misstag stående under den glödande diskobollen som om du är i en John Hughes-film.

Kanske beror det på att han har tillbringat så mycket tid här, men de mer excentriska, teatraliska delarna av rymden verkar nästan vanligt för honom. Det är inte så att han inte inser att det är konstigt för de flesta att leva i en konstutvecklad konstinstallation, men han är van vid det just nu. Hans jämnt kylade temperament sträcker sig till rymdens höga lugg och bäckar. När till exempel ett Amazon-paket gick mot dörren dörr han inte som jag gjorde - han visste redan vad det var av ljudet. Han fortsätter med att berätta om mannen som han en gång jagade från taket med en Winchester-gevär från 1800-talet: "Han var berusad och försökte komma in genom takfönstret. I slutändan sa han att han bara ville utforska, "säger Bauer och skrattar.

På frågan om att bo i grannskapet Boyle Heights, som har blivit symboliskt för spänningen i LA: s aggressiva gentrifieringsinsatser, känner Bauer igen hans plats i den kulturella diskursen med en djup vördnad för sitt grannskap och hans önskan att förespråka för och inte störa den redan rika kulturen där.

"Jag känner mig verkligen accepterad," säger han, "jag vill inte riktigt att något ska förändras, jag skulle föredra att gömma och ta upp den kultur som redan finns. Dessa människor är ärliga, snälla, hårt arbetande och förtjänar högsta respekt. När jag hörde hyran öka nära Mariachi-torget och driva ut Mariachis blev jag riktigt ledsen. Jag tror personligen att utvecklare är problemet. Om du är en konstnär, så mycket som ditt hantverk är centralt för dig, handlar det också främst om människor. De samtal du har inom kulturen, relevansen för mänskligheten i stort. Konversationer med dig själv är i slutändan cykliska och därför oförändrade. "Han fortsätter att upprepa," Boyle Heights är en fantastisk plats full av karaktär och jag hoppas att det förblir så. För mig handlar det om att lyssna och respektera, inte ändra kulturen runt mig. "

Utöver en plats att arbeta är rymden ett levande, andningsfullt retrospektiv över Bauer's liv, konst och vänner. När jag frågade honom vad hans favoritbit var, pekade han först på målningen av en dam, den som svävar - en gåva från en vän. En byst av Puccini som han köpte för en dollar för att den påminner honom om när han bodde i Italien, och en hamburgarbank som gav honom av sin vän Ethan. Allt här innehåller mening och berättelse.

Sentimentalitet används som vägledande princip. De Lager Akropolis representerar en liten tår i konvention, bort från vad man borde göra av ett hem. I stället för den typiska trettiotals stadsbostaden med sin lättreplikerade moderna sensibilitet i mitten av århundradet, icke hotande färgscheman och snyggt inramade affischer på skärmtryck, det erbjuder ett radikalt alternativ: gör vad du än gör vilja. Skapa ett utrymme som tjänar dig, ditt vuxna trädfort, din egen imaginära utopi. Vad det än betyder är helt upp till dig.