Konfor Yaratığı Sürekli Gezgini Olan Bir Ev İnşa Ediyor

Son altı yıldır her sabah, kendime ait olmayan bir dairede uyandım. Satın almadığım bir yataktan çıkıyorum, mutfakta bulduğum her bardağa kahve döküyorum ve beni kandırıyor sanatla süslenmiş duvarlara bakıyorum.

Kocamla tanışmadan önce bu tür bir hayatı kesinlikle düşünülemez buldum.

Üniversiteden bir yıl sonra, ayda 700 dolar karşılığında Brooklyn'de kiralık stabil bir dairede tökezledim. (Sadece bu meblağı yazmak beni aptalca bırakıyor.) Sadece bir salak böyle bir anlaşmayı reddedecekti, ama kira sözleşmesini imzaladığımda, önümüzdeki 11 yıl için bu yeri ev olarak arayacağım konusunda hiçbir fikrim yoktu. Aslında, bu hızla kalabalıklaşan mahallede hayatta kalmama izin veren dairenin gülünç düşük kiraıydı. Duvarları "cafe latte" boyadım - sadece isim için aptalca seçilen bir renk - paketsiz kitap kutuları, ve arkadaşlarımın ve ailemin çoğunlukla yakın yaşamalarına rağmen, kendimi onlar.

Her ne kadar yükselen kiralar yaşıtlarımı yılda bir kez hareket etmeye zorlasa da, bana mükemmel bir şekilde uyanık kaldım. Annem ve babam aynı evde yarım asırdır yaşamış, dekorda çok az değişiklik var. Her yıl aynı et lokantasında doğum günlerini kutladık ve mutlu bir şekilde üst üste 25 yazlık New York'un eski güvenilir yerinde tatil yaptık.

Belki de şimdi tanıdık tarafından sakinleştirildiğimi ve nostaljik olana tehlikeli bir şekilde yönelebileceğimi söylemeye gerek yok. Aynı mahallede geçen on yıldan sonra gözlerim kapalıyken dolaşabilirdim. Bana pul satan adamı ve sıcak, kalitesiz barmenlerin hafta sonu programını biliyordum. Arkadaşlarımın çoğu yirmi blokta yaşıyordu. Küçük, tanıdık köyümü çok sevdim. Asla ayrılmayacaktım.

Fakat tüm bunlar, eve duygusal bağları olmayan bir adamla tanıştığımda pencereden çıktı: Avrupa'da yaşayan ve ilk buluşmamız için hevesle Atlantik'ten uçup giden bir Amerikalı.

Geldiğiniz her yerde yapmak Daniel için oldukça normaldir. Son 20 yılda Amherst, Oxford, Boston, New York, Pekin, Berkeley, Manchester, Tel Aviv, Münih ve Viyana'da, tüm Avrupa'da aylarca süren satış noktaları ile mağaza açtı. Bu sene Kaliforniya'ya taşınana kadar en değerli eşyalarını - 4.000 kitabını - bir depolama alanında sakladı. Dünyanın dört bir yanında galeri yaparken kaçırdığı tek şey onlardı.

Atlantik boyunca e-postalar ve geziler kasırgalarını içeren kurumuz, hareketsiz, mutlu yaşamımı hızla alabora etti. Bir yıl sonra Avusturya'da Viyana'da evlendik ve yaşadık. Daniel'in işinin bizi orada ne kadar tutacağından emin değildik, bu yüzden döşenmemiş bir Viyana dairesi kiralamak ve Ikea'dan parçalar ile doldurmak yerine, sözleşmesi uzatıldıkça her yıl teslim ediyoruz.

Haftaları mükemmel yatağı saplantı haline getirerek geçiren biri, bu geçici yeri eve nasıl getirebilirim?

Viyana'daki ilk birkaç ay boyunca neredeyse varoluşsal bir ölçekte kaybolmuş hissettim. Bu duyguya karşı savaşmak için, sevdiğim bir kafeyi bulur ve ona tekrar dönüp, inanmaya gelene kadar ait olduğumuzu söyleyerek tekrar tekrar dönerdim. Beni Westbahnhof tren istasyonundan Beingasse'deki dairemize götüren bir rota keşfedecektim kaybolmadan ve ondan sapmayı reddederek, bir oluğun oluklarına yerleşen bir iğne gibi kayıt.

Daniel ise bilinmeyene özlem duymayı, keşfedilmeyi bekleyen büyük bir dünya için özlem duydu. "Daha önce bu şekilde olmamıştık!" U-Bahn istasyonundan çıkarken yabancı bir yoldan dönerek o ilk haftalarda söylerdi. Yeni bir rota, yeni bir şehir, yeni bir dil, yeni bir macera: keşfedilmemişlerin cazibesini araştırdı ve büyüdü.

Bu beni nasıl rahatsız ettiğime rağmen, cesurluğunu evliliğimizde nimet olarak gördüm. Beni daha maceracı olmaya iterdi, ben de "evde" bir ayin duygusu yaratırdım. Bir süre güzel çalıştı, evlilik dengesinin garip bir yin-ve-yangı.

Neredeyse beş yıl sonra ABD'ye döndük ve kendimi evlendiğimiz New York'taki küçük ev hakkında daha fazla hayal kurmayı buldum. Bu 25 yazları çocukken geçirdiğim yerden birkaç mil ötedeydi ve Daniel ve ben altı yıldan daha uzun bir süre önce ilk buluşmamızı yapmıştık - maçımızı bulduğumuzu fark etmemizi sağlayan hafta sonu.

Fantezilerimde, önümüzdeki 20 yaz birlikte oynadım: kızımız yeğenimiz ve yeğenimizle, babam ve taze mısır ve mojitolar için masanın etrafında sıkılmış amcalar ve teyzeler, çocuğumuza en sevdiğimiz dondurucu soğukta yüzmeyi öğretiyor göl. Son birkaç yıl biraz dengesiz hissediyordu ve New York eyaleti bizimki diyebileceğimiz bir şeye en yakın görünüyordu.

Bu fantaziyi kocamla paylaştığımda bana yan göz verdi. "Ama bir yere gitmek istemiyor musun? yeni?"

Yıllar boyunca bizi dünyada zevk almanın temelde farklı yollarına sahip olduğumuzu düşünmeye başladım: yenilik ve maceradan mı geliyor? Tanıdıklıktan ve tekrardan ve konfordan mı? İki insan yaşamı sürdürmenin bu zıt yollarını nasıl uzlaştırır?

Ayrıca hiçbirine geri dönüş olmadığını anlamaya başlıyorum. Bu çocukluk yazlarına, bu gizemli gezginle yeni tanışmış olan genç kendime veya ormanda aşık olan iki ruha geri dönemem.

Avrupa'daki gerginliğimiz evden uzakta bir bip veya interlude değildi - bu oldu bizim ev. Vagonumu takmayı seçtiğim yol tutkusu dolu ruhla yaşamın gerçekliğiydi ve gittikçe artan bir şekilde evliliğim beni nasıl dönüştürdüğü gerçeğidir. Ben de şimdi nerede bulursa onu köklendirebilen biriyim. Değişime o kadar duyarlı olmayan biri oldum.

L.A.'da başka bir devrende yaşıyoruz. Çirkin ahşap sehpamızı pencereden dışarı fırlatmak istediğim günler var ve çıplak baktığımda duvarlar ve bir çekiç ve çivi almamak ve zevklerimizle yeri damgalamak değil, Tarih. Sadece kalmayı istediğim günler var _._

Ama aynı zamanda şöyle düşünüyorum: Daniel'le tanışmasaydım, buraya hiç gelir miydim? Bu uçağa Avrupa'ya girer miydim ve asla anlayamayacağım kaçışlar olur muydu? Kendimi komşularımın, dostluk çevremin, küçük, konforlu toprağımın sınırlarının dışına iter miydim? Bu harika dünyanın çoğunu kendim yapar mıydım?

Abigail Rasminsky yazdı New York Times_, _ Washington Post_, The Cut, _ Marie Claire_, _ O: Oprah Magazine_ ve Racked, diğer yayınlar arasında. Los Angeles'ta yaşıyor ve Twitter'da bulunabilir @ AbbyRasminsky._