Annesinin Sevgisini Ev Sayfalarından Sürdürmek

Atlanta yaz sıcağında avuçlarımız terli bir şekilde kütüphanenin otoparkını birlikte geçerken annemle el ele tutuştuk. Biz yürürken alyans sağ serçe parmağımı ezdi. Diğer elimde dördüncü sınıf için bir yaz okuma listesi tuttum.

İçeri girince annem buruşuk listeyi dolaşım masasının üzerine yaslayarak parmağını kitap listesinde gezdirdi. "Ah, 'Gizli Bahçe'," dedi. "Bu hikayeyi seveceksin." Yeşil kaplı kitabı raftan çıkardık ve o küf kokusunu hala hatırlıyorum: özgürlüğün kokusuydu.

Dokuz yaşındaydım ve annemin her hareketi rahatlık dilini konuşuyordu. Losyonunun muhteşem kokusu, bulaşıcı kıkırdaması, gevşek saçlarımı kulaklarımın arkasına sıkıştırması: bunlar beni toprağa bağlayan çapalardı.

Ve haklıydı, o kitabı çok sevdim. Yatmadan önce gece ışığında onu bir yudumda yiyip bitirdim. Ben okurken cırcır böcekleri bunaltıcı Temmuz havasında yüksek sesle cıvıldadı, sayfalar zambak çiçekli yorganımın her dönüşünde birbirine takıldı. Annem, babam ve ağabeyim koridorun aşağısında uyuyor, göğüsleri nefeslerinin ritmiyle inip kalkıyor.

Birkaç hafta sonra, annem ve ben o kitabı birlikte iade ettik. Kaldırıma yanaştığımızda, 1985'te standart evde kalma anne ücreti olan ahşap panelli Buick istasyon vagonundan "Atla ve yuvasına sok," diye seslendi. Schwunk, o gitti oluk aşağı. Sesini sevdim.

Ancak dört ay sonra bir trajedi yaşandı.

Islak, ıslak, her şey ıslaktı. Yüzlerce insan annemi gömmek için toplandı, yağmur damlaları uzanmış şemsiyelere ve aşağıda kamburlaşmış omuzlara döküldü. Tüm camiamız şok oldu. Bu nasıl olabilir? Bakan konuştu ve ben de merakla elindeki İncil'e baktım, "Yanlış bir şey mi yaptım?" Beyin anevrizmasıydı. 43 yaşında uykusunda aniden öldü.

Çaresiz hissettim. Ve sonraki birkaç yıl içinde annem için acı çektim, bir yuva hissi istedim. Arkadaşların evlerine gittiğimde annelerinin onlara "Senin için ölürüm" diyen gözlerle baktığını gördüm. Kıskançtım. Bir annenin bakışında her korkuyu yok eden bir şey vardır.

"Annen yok!" bir arkadaşımın küçük erkek kardeşi bir keresinde sanki bir hatırlatmaya ihtiyacım varmış gibi bana bağırdı.

Geriye kalan ailem çok güzeldi ve minnettardım: tatlı ve eğlenceli bir ağabey, duygusal ve sevecen bir baba. Daha sonra nazik bir üvey anne ve üvey kardeş yakın çevremize katıldı.

Annem öldükten kısa bir süre sonra ailemiz her yaz iki haftayı Maine, Boothbay Limanı açıklarındaki küçük bir topluluk olan Squirrel Adası'nda geçirmeye başladı. Çoğu zaman, çok fazla okumaya izin veren sisli günler vardı. Oraya ilk gezilerimizden birinde, eski ahşap kiremitli kütüphaneye giden taş merdivenleri tırmandım. C.S. Lewis'in "Aslan, Cadı ve Dolap"ını seçtim.

Kiralık evimize döndüğümde, Narnia'nın büyüleyici, karla kaplı dünyasında kendimi kaybederken sis düdüğü öttü. Geceleri, gıcırdayan yatağıma tırmanıp büyük macerayı bitirdiğimde, fantezi dünyasının kişisel versiyonumda olduğumu hissederek son bölümleri bitirmek için geç kaldım.

Diğer aile gezilerinde kucağımda sarı Walkman'imle oturdum, kulaklıklarım takılıydı. Zihnim, Madeleine L'Engle'ın "Zamanın Kırışıklığı"nda, uzay ve zamanda ve hatta beşinci boyutun bilinmeyen topraklarında seyahat etti.

Bu ciltler hayatımın mihenk taşları oldu. Anneme soracağım en ürkütücü soruların cevaplarını edebiyatta buldum. Hayat karşıma ne çıkardıysa, bir raf dolusu olmasa da bana yol gösterecek bir kitap vardı. Aşk, dostluk ve evlilik üzerine dersler için Wallace Stegner'ın "Crossing to Safety" kitabına başvurdum. için sosyal, ekonomik ve ırksal adaletsizliğin daha geniş bir şekilde anlaşılması için Dave Eggers'ın "Zeitoun"u benim görevim oldu. kılavuz. Ve Cheryl Strayed'in anne kaybetmenin nasıl bir his olduğunu doğru bir şekilde anlatan "Vahşi" kitabını okuduğumda, sonunda anlaşıldığımı hissettim.

Şimdi Golden Gate Köprüsü'nün hemen kuzeyindeki Marin County'de yaşıyorum ve burada iki çocuğumu büyütüyorum. Ev kütüphanemiz onlara hediyem. Rafımızda "Görünmez İp" duruyor, herkesle, hatta ölmüşlerle olan bağlantımızı göstermek için. Birkaç satır sonra, "Öpüşen El" onlara okuldayken onları özlediğimi hatırlatıyor. Örümcekler üzerine kurgusal olmayan bir kitap, oğluma evet, ürkütücü olsa da, örümceklerin dünyada anlamlı bir amaca hizmet ettiğini öğretmek için orada.

Kitap okumak bana her zaman teselli verdi, ama aynı zamanda heyecan da verdi. Kendime bir doz maceraya ihtiyacım olduğunda Haruki Murakami'ye dönüyorum. "The Wind-Up Bird Chronicle" gibi masalların tuhaf ve büyüleyici fantezisine daldığımda, kelimeler sayfada beni sıcaklıkla sar - uzun bir kasvetli ayın ardından tenindeki güneş hissi gibi yağmur. Kendimi sıcak, parlak ve bütün hissediyorum. Bir anne rehberi gibi, bu edebi yolculuklar bana şunu hatırlatıyor: Ben sadece devasa, dönen bir varoluş ağında ufacık bir noktayım. Evrenin merkezinden çok uzaktayım, sonsuz seyrindeki milyarlarca varlıktan sadece biriyim. Hayatın büyük enginliğini hissediyorum, ama aynı zamanda bağlantılı ve güvenli. Tek kelimeyle: ev.

Güvenlik battaniyesi olan bir çocuk gibi her yere kitap taşıyorum. Arabamda, çantamda, yatağımın yanında yerde yığınlar halinde toplanıyorlar, minimalist kocamı çok üzüyorlar. Asla bir tablet, iPhone veya Kindle yoktur. Sayfalar benimle bu şekilde konuşmuyor. Bu koku. Annemden gelen kemik kıran bir kucaklama, gençliğimden Güney kızarmış tavuk ya da yaban mersinli ayakkabıcının bir esintisi gibi. "Burada tam olarak olduğun gibi aranıyorsun" yazıyor.

Kızım geçen yaz dokuz yaşına girdi. Ona annemin adını verdim - aynı sarı saçları ve kahverengi gözleri var, gülümsediğinde burnu kırışıyor. O da doymak bilmez bir okuyucu. Onu küçük Marin County kasabamızdaki küçük kütüphaneye götürdüm, Squirrel'dakine çok benziyor. Birlikte "Gizli Bahçe"ye baktık. Kitabı aldım, burnumu sayfaların arasına sıkıştırdım ve nefes aldım.

Ama Marina bana hikayeye giremeyeceğini söyledi. Henüz buna tam olarak hazır değildi, dedi. Biz de okumadan iade ettik. Schwunk.

Ama onu bekliyor.

Şöminede çatırdayan parlak alevler veya anne sevgisinin bildik bir bakışı gibi, biliyorum ki bu hikaye onu bir gün içinde alacak, onu akıllıca bir öğüt ve tam bir kabulün kollarına saracak. Ne zaman hazır olursa, orada olacak.

Jackie Ashton, San Francisco'da yaşayan serbest yazardır. Şu anda ilk kitabı üzerinde çalışıyor.