Seattle'daki Evim İkinci Salgını Yaşıyor ve Hayaletler Görmeyi Durduramıyorum

Kocam ve ben Seattle'ın tarihi bir semtindeki evimizi ilk satın aldığımızda, doğu sahilindeki arkadaşlarımız bir 1910'da inşa edilen ev "eski" olarak kabul edilebilirdi. Seattle'ın Amerika'nın genç şehirlerinden biri olduğu doğru olsa da, eski bir şehirden yoksun değil. ruh. Koronavirüsün yayılmasından önce, bu şehrin yaşadığı son pandemi üzerinde hiç durmadım. Şimdi, o geçmiş travmanın gölgesi evimi ağır basıyor.

İspanyol Gribi, 1918 Ekim'inde Seattle'a geldi, tıpkı gerçek yağmur mevsimi başlarken. Altı ay içinde çoğu genç ve sağlıklı 1.513 kişi öldü. Okullar kapatıldı, tiyatrolar kapatıldı ve altı katlı gazlı bez maskeleri zorunlu hale geldi. Şehir, büyük grupları dağıtmak için bir Grip Timi kurdu ve insanları halka tükürdükleri için para cezasına çarptırdı. Yerel hükümet tarafından uygulanan sinir bozucu kısıtlamalar olarak başlayan şey, Seattle hızla tecrit ve karantinaya geçerken binlerce hayat kurtardı.

Bunlardan herhangi biri tanıdık geliyor mu?

Evim, şehrin çöküşünden sadece bir yıl sonra, bir patlamadan (Seattle için ortak bir döngü) önce gelen patlamanın kör iyimserliği sırasında inşa edildi. Birinci Dünya Fuarı, Kuzeybatı Pasifik'in genişlemesini, yenilik ve ilerlemenin görünüşte olduğu bir "harikalar dünyası" olarak duyurdu. durdurulamaz. Tek bir on yıl içinde, Klondike Altına Hücum, obrukları ve genelevleriyle tanınan harabe bir kasabaya önceden düşünülemez bir zenginlik getirdikten sonra, Seattle'ın nüfusu üç katına çıktı. Sears & Roebuck, yeni geliştirilen tramvay hatları aileleri şehrin daha sağlıklı kenar mahallelerine ittiğinden, hevesli ev sahiplerine DIY bungalov kitleri göndermeye başladı. Evim batıya trenle gitti ve 1910'da monte edildi. 105. doğum gününden kısa bir süre sonra kocam ve ben onu satın aldık.

Bizden önce burada yaşayan aileler hakkında çok az şey biliyorum ama arkalarında bıraktıkları fiziksel ipuçları yaşadıkları dönemleri anlatıyor. yerleşim yeri: kanalizasyon hattının eklenmesi, mutfağın genişletilmesi, şöminenin merkezi lehine çıkarılması ısıtma. 1951'de bir ara (mülkiyet kayıtlarına göre 100 doların biraz altında), biri biraz sola meyilli olan ve bize miras kalana kadar farelerin istilasına uğrayan müstakil bir garaj inşa etti.

Ailem, mülkte kendi izimizi bırakmak için üzerimize düşeni yaptı. Birkaç yıl önce, emekli ailemin şimdi yaşadığı bir arka bahçe kulübesi inşa etmek için garajı yıktık. İnşaata başlamak için temeli kazdıktan sonra, eski bir binanın kalıntılarına benzeyen bir şey bulduk. mahalle çöplüğü, Seattle şehir çapında herhangi bir büyük yatırım yapmadan önce oldukça yaygın bir şey sanitasyon. Daha fazla kazma ortaya çıkarılan cam ilaç şişeleri, bira şişeleri ve araba parçaları. Şişelerin tarihlerini belirlemeye çalışırken dijital bir tavşan deliğine düştüm ve yıllar önce boş Rainier birasını için için yanan bir çöp ateşine kimin atmış olabileceğine dair bazı imkansız bilgileri ortaya çıkardım. Aramam, mahallemizin pandemi öncesi ve sonrası on yıllara ait arşiv fotoğraflarını ortaya çıkardı ve görüntülerle tamamlandı bu biraların büyük olasılıkla satın alındığı ve el yapımı bira ve teriyaki satan bir şarküteri dükkanının bulunduğu köşe bakkalının bugün.

En sevdiğim fotoğraflardan biri gripten hemen önce çekildi. Evimin yakınındaki kumsalda mumlu fonograf kayıtlarını dinleyen bir grup genç var. Beş arkadaş, önlerinde sergilenen en son eğlence teknolojisi koleksiyonlarıyla kayalık sahilde oturuyorlar. Kimlikleri zamanla kayboldu, ama yeterince durursam, mahallemizde hareket ettiklerini hayal edebiliyorum. tıpkı hafta sonu akşamları verandamın önünden tökezleyerek geçen çiftler kadar kolay sokak.

Grip yayıldıkça, Seattlelıların dayatılan halk sağlığı önlemlerine karşı kızgınlıkları da arttı. Birçoğu, hastalığın genç, sağlıklı insanları etkilemeyeceğine inanıyordu. Bunun tersi doğruydu. Gripten ölenlerin yarısından fazlası 20 ile 49 yaşları arasındaydı. Bu gruptan en fazla risk altındakiler, %71'e varan ölüm oranlarıyla hamile kadınlardı.

Ocak ayında, ülkenin ilk koronavirüs vakası Washington Eyaletinde bildirildi. Mart ayına gelindiğinde, vali halka açık toplantıları sınırlamaya başladı. Bugün Seattle, öngörülebilir bir gelecek için neredeyse tamamen kapatıldı. Ailem, zayıflamış bağışıklık sistemimi korumak için neredeyse bir ay karantinaya alındı. Ailem arka bahçede yaşadığı için aile yapımız önceki nesilleri andırıyor. Sosyal mesafemiz, evimizin önceki sakinlerinin yaşadıklarından çok farklı görünse de, tarihin daireler çizdiğini bilmek soğuk bir rahatlık.

Günler geçtikçe 1918 gribi sırasında bu evin sessiz yalnızlığını hayal ediyorum. O zamanlar radyo henüz Amerikan evlerine girmemişti. Sıkıntı ve tecrit korkuya dönüştüğü için gerilimler hiç şüphesiz yükseldi. Birden fazla gazete makalesi, Seattlelıların evde kalmaları veya halka açık yerlerde bez maskeler takmaları emredildiği için evlilik cüzdanı başvurularında ciddi bir düşüş ve boşanma davalarında bir artıştan bahsetti.

Bugün evimiz de sessiz. Ama bir ofis olarak ikiye katlanan oturma odamdaki kanepeden, internet beni dış dünyayla sürekli iletişim halinde tutuyor. Benden öncekilerle aynı pencereden baktığımda, şüphesiz ne kadar çok bilgiye ve bilgiye sahip olduğumu anlıyorum. Yine de, bu aynı dört duvar içinde belirsizlik devam ediyor. Her nasılsa, bu küçük alıştırma - uzay ve zamanla - beni üssüme bağlı tuttu, bir gün bunların hepsinin bu evin hafızasında başka bir iz olacağını bilerek.