Muhtemelen Perili Bir 1832 Malikanesinde Büyüdüm

90'ların ortalarında, ailem hayatımızın akışını değiştirecek hızlı bir karar verirdi: Bir araba satın aldılar. 1832 dolaylarında North Adams, Massachusetts'te kötüleşen İtalyan-Federal malikanesi ve onu bir yatağa çevirdi ve kahvaltı. Tam olarak değildiCasper‌-seviye, ama neredeyse. Evin bir zamanlar zarif ve gösterişli olduğu açıktı. Ferforje balkonları ve tavandan tabana cep pencereleriyle mahalleye (hatta devlete) yabancı geliyordu; New Orleans'ın Garden District bölgesinden çıkarılmış olabilirdi.

Uzun yıllar boş kalan bitki örtüsü vahşileşti; içeride kargaşa, her yere dağılmış moloz, rengi solmuş halı ve gerçekten gösterişli 70'ler dokunuşları vardı. Dışarıda, sahte, kapalı panjurlar aslında pencerelere kapatılmıştı (eski günlerde emlak vergilerini düşürmenin bir yolu). Ama hepsinin altında farklı bir dönemin ipuçları vardı: büyük, dolambaçlı bir merdiven, oymalı mermer bir şömine, mutfakta bir sarnıca açılan bir kapak.

Bir bağırsak restorasyonundan sonra, ailem misafirlere kapıları açtı ve adını verdi. Blackinton Malikanesi, sonrasında Sanford Blackinton, evin ilk sakini.

Blackinton, servetini tekstil üretiminde inşa eden başarılı bir iş adamıydı; caddenin aşağısındaki değirmenin sahibiydi (90'larda tamamen terk edilmiş, tüm kırık camları, çürüyen tuğlaları ve aşırı büyümüş ağaçlarıyla ürkütücüydü). North Adams'ın tüm bu köşesine, Sanford'un köy ve değirmen işçileri üzerindeki ekonomik etkisi nedeniyle Blackinton adı verildi. İç Savaş sırasında, Blackinton, Birlik askerleri için kumaş üreterek büyük kar elde etti. Dindar bir adam, yine de serveti arttıkça konutları savurganlıkta arttı; üçüncü ve son evi şehir merkezinde, değirmeninden ve işçilerinden uzakta, imparatorluk tarzı ikinci bir taş konaktı.

Sanford'un geçmişinin gölgesinde yaşadık. Her gün otobüs durağına giderken değirmeninin önünden geçer ve kapandıktan sonra geride hangi eski kağıtların veya nesnelerin kaldığını merak ederdim.

Arkadaşlarım ve ben, Blackinton adının hakim olduğu eğimli mermer mezar taşlarının bulunduğu birkaç blok ötedeki mezarlıkta oynardık.

Oyulmuş kuzularla kaplı mezarlar, ikisi Blackinton'a ait olan çocukların ölümlerini gösteriyordu; biri 6 yaşında, diğeri 2 yaşında. Blackinton ileri bir yaşa kadar yaşarken, diğer iki çocuğunun vefatıyla birlikte ilk karısının ölümünü de görecekti. Bunlardan biri, William o sırada Blackinton Malikanesi'nde yaşıyordu ve 52 yaşında belirsiz koşullar altında öldü - bir akşam yemeği partisinde sözde gıda zehirlenmesi. ‌ dergisinin 1875 tarihli bir sayısıBoston Günlük Küre‌ okur:

"Tekil hastalığın nedeni hakkında henüz resmi bir inceleme yapılmadı... homeopatik Bay Sanford Blackinton'a bakan doktor, oksalik tarafından zehirlendiğine dair kanıt bulduğunu belirtiyor. asit. Bayan. Blackinton, evde zehir etiketli o asitten bir şişeye sahipti, ancak bunun yiyeceklere girmiş olamayacağını söylüyor... topluluğun zeki kısmı tüm sorunun gıdaların sağlıksız karışımından kaynaklandığı ve havanın kendine özgü durumunun yardım ettiği fikrine yerleşerek..." - Boston Daily Küre

Birkaç yıl hayalet olayı olmadan geçti, ancak sık sık 1800'lerin ortalarına taşınmış hissedecek, hatta buradan geçen birçok Blackinton'ın aşırı farkında olacaksınız. Ev tamamen sessizken kendimi oturma odasında bir gizem duygusu barındıran belirli bir noktaya çekilmiş buldum. Bir keresinde bizimle psişik bir konaklama geçirdik, o da bize evde dostça bir varlığın olduğunu bildirdi: kanserden (son yıllarda) yaşlılıkta vefat eden bir kadın.

İlk olarak çatı katı kapısı oldu: Gecenin bir yarısı, öyle şiddetli bir gümbürtüyle kapandı ki, onu duvarlardan bile hissedebiliyordunuz. Annem hemen polisi arayarak etrafa bakındı ve kapının açık bırakıldığını ve rüzgarın iterek kapattığını belirledi. Tavan arasını keşfetmemle tanındığım için annem bana ters ters baktı ama o gün orada oynadığımı veya kapıyı açık bıraktığımı hatırlamıyordum.

Ailem tavan arasını kendi ana yatak odası takımına dönüştürdükten sonra garip bir şey oldu: Ailemin yatağında yüzüstü uzanıyordum (çoğu muhtemelen ortaokuldaki aşkım hakkında hayaller kuruyordum) ve çıplak bacağımın üzerine serin bir şeyin örtüldüğünü hissettim, neredeyse odada bırakılmış bir saten çarşaf gibi. dondurucu. Ilıman bir yaz akşamıydı ve bu yüzden beni ürküttü; Her ne ise onu ezmek için hareket ettiğimde, sanki o soğuk çarşaf hızla kapılıyormuş gibi hissettim.

Ancak en büyüleyici hikaye, çalışanlarımızdan biri olan Tina* aracılığıyla geldi. Bir gün oturma odasında temizlik yaparken eski görünümlü siyah bir elbise giymiş bir kadının içeri girdiğini gördü. Tina paniğe kapılmadı - kapımız açıktı ve insanlar sık ​​sık durup odalarımıza bakmak istediler - ve bu yüzden Tina siyah elbiseli kadına ona yardım edip edemeyeceğini sordu. Cevap gelmedi ve kadın daha sonra yemek odasında yerleşik, kemerli bir raftan geçti - tabakları sergilediğimiz küçük bir köşeydi. Tina o kadar doğru ve güvenilir bir insandı ki, iddia ettiği hiçbir şeyden asla şüphe duymazdım.

O yıl bir noktada, yerel bir tarihçi evimizi ziyaret etti ve bize yemek odası kemerinin aslında bir kapı olduğunu bildirdi. Bu, dünyanın durduğunu ve en akıllara durgunluk veren gerçeği deneyimlemenin vızıltısını hissetti: İçinden geçtiği duvar bir zamanlar bir kapıydı.

Cadılar Bayramı'nda ön kapıyı açardık ve bir konser piyanisti olan babam resmi kuyruklu takımını giyer, saçlarını beyazlatırdı. yüzünü Dracula'ya benzetecek ve klavsen'i D'de Bach'ın Toccata ve Fugue'unu çalacağı büyük fuayeye taşıyacak. küçük. Daha yaşlı mahalle çocukları akıllarını kaybetti; genç olanlar korku içinde çığlık attı ve kaçtı.

Yıllar sonra, kendimi hala o kadının kim olabileceğini merak ederken buluyorum. Belki de Sanford'un ikinci karısı Eliza, kocasının 1885'te ölümünün yasını tutuyor? Ya da William Blackinton'ın karısı, kocasının ani (belki de yiyecek) zehirlenmesi üzerine kafa yoruyor mu?

Bütün bunlar boyunca, evde asla tehditkar bir varlık hissetmedik. Bir şey varsa, uzun bir soyun izi ve en fazla, çok şey kazanmış ve aynı zamanda çok şey kaybetmiş bir aile için bir üzüntü duygusu vardı.

Eğlence bir yana: Cadılar Bayramı'nda ön kapıyı açardık ve bir konser piyanisti olan babam kendi giysilerini giyerdi. resmi kuyruklu takım elbise giy, yüzünü Drakula gibi beyazlat ve klavsenini büyük fuayeye götür. oynamak Bach'ın Re minör Toccata ve Füg'ü. Daha yaşlı mahalle çocukları akıllarını kaybetti; genç olanlar korku içinde çığlık attı ve kaçtı.

Sonunda, evin sahibi olarak on yıldan fazla zaman geçirdikten sonra, ailem Blackinton Malikanesi'ni satmaya karar verdi - oradaki zamanımız sona ermişti. Yine de Blackinton Malikanesi benimle kalıyor - haftada en az bir kez bunun hayalini kuruyorum. Ve son yıllarda sanki ev beni ziyarete çağırıyormuş gibi geliyor.

Neyse ki benim için (ve senin için), Blackinton Malikanesi hala pansiyon olarak çalışıyor ve tüm evi şu adresten rezerve edebilirsiniz: Airbnb.